中國的行政區(qū)域，據(jù)說，還沿用了明清時的劃分，那就是不規(guī)則，或豎著或橫著，相互交錯，尤其省會城市必須都與鄰省的距離最近，以防地方造反動亂。至于縣與鎮(zhèn)，就無所顧忌了，基于方便管理吧，百十里一縣，二十里一鎮(zhèn)。但在民間的習慣上，可能老百姓最營心的還是縣，一般把省會城市不叫省城，叫省，鎮(zhèn)當然還叫鎮(zhèn)，而說到城，那就是指縣城了。這如同所有的大路都叫官道，即便長江黃河從縣城邊流過，也都一律叫做縣河。

今年，在斷斷續(xù)續(xù)的幾個月里，我沿著漢江走了十幾個城鎮(zhèn)，雖不是去做調(diào)研和采風，卻也是有意要去增點見識。那里最大的河流是漢江，江北秦嶺，江南巴山，無論秦嶺巴山，在這一地段里都極其陡峭，漢江就沒有了灘，水一直流在山根。那里有一句咒語：你上山滾江去！也真是在山上一失足，就滾到漢江里去了。沿江兩岸南北去數(shù)百里，凡是溝岔，莫不是河流，所有的河流也都是漢江的秉性，沒堤沒岸，苦得城鎮(zhèn)全在水邊的坡崖上建筑，或開崖劈出平臺，或依坡隨形而上。我和司機每次都是悄然出發(fā)，不事聲張，拒絕應酬，除了反復叮嚀限制車速外，一任隨心所欲，走哪算哪，饑了逢飯館就進，黑了有旅社便宿，一路下來，倒看到了平日看不到的一些事，聽到了平日聽不到的一些話，回來做一次長舌男，給朋友嘮叨。