回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)村子里又少了幾種樹(shù)。我們村在商丹川道是有名的樹(shù)園子，大約有四十多種樹(shù)。自從炸藥轟開(kāi)了這個(gè)小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火臺(tái)，一條一級(jí)公路穿過(guò)，再接著一條鐵路穿過(guò)，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤(pán)就不斷地被占用。拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹(shù)，尤其是那些唯一樹(shù)種的，便再也沒(méi)有。這如同當(dāng)年我離開(kāi)村子時(shí)的那些上輩人和那些農(nóng)具，三十多年里就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰(shuí)家的子孫，問(wèn)：知道你爺?shù)拿謫幔恳话牖卮鹗侵赖?，一半回答不知道。再?wèn)：知道你老爺?shù)拿謫?？幾乎都回答不上?lái)?？龋l(xiāng)下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或老爺?shù)拿侄疾恢懒恕Ｋ麄円巡粫缘么遄永锏乃氖喾N樹(shù)只剩下了二十多種，再也見(jiàn)不上栒樹(shù)、槲樹(shù)、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松了，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)紡線車(chē)、鞋耙子、撈兜、?；\嘴、曳繩、梿枷、檐簸子。記得小時(shí)候我問(wèn)過(guò)父親，老虎是什么，熊是什么，黃羊和狐貍是什么，父親就說(shuō)不上來(lái)，一臉的尷尬和茫然。我害怕以后的孩子會(huì)不會(huì)只知道了村里的動(dòng)物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村里的樹(shù)木只是楊樹(shù)柳樹(shù)和榆樹(shù)？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹(shù)木、飛禽走獸、農(nóng)耕用具的欲望。

現(xiàn)在，我先要記的是六棵樹(shù)。

皂角樹(shù)。我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹(shù)就長(zhǎng)在澗沿上。樹(shù)不是很大，似乎老長(zhǎng)不大，斜著往澗外，那細(xì)碎的葉子時(shí)常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個(gè)池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時(shí)候喜歡在泉水邊玩，娘在那里洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來(lái)游去，然后仰頭看皂角樹(shù)上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來(lái)最容易搗爛了去衣服上的垢甲，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個(gè)下來(lái)。但打不中，皂角樹(shù)下臥著的狗就一陣咬，禿子便端個(gè)碗蹴在門(mén)口了。