上個(gè)世紀(jì)八十年代,是我寫散文最多的時(shí)期,現(xiàn)在入選到中小學(xué)課本上的那幾篇,《讀者》等一些雜志不時(shí)選登的也都是那時(shí)的作品,許多人來(lái)信或遇著了交談,還在說(shuō)那一段散文的好話,希望我多寫。我只是笑笑,說(shuō):“對(duì)不起,我不會(huì)那么寫了,我也寫不出來(lái)了。”春天有春天的景色,秋天是秋天的風(fēng)光,三十多歲的我和快要六十歲的我絕然不是一回事了。我的性格別人不大了解的以為是溫順,其實(shí)很犟的。記得上世紀(jì)八十年代末,一些人說(shuō)我散文寫得比小說(shuō)好,我說(shuō)那我就不寫散文了,專門去寫小說(shuō)。也就是從那時(shí)起,散文開始少了起來(lái)。以現(xiàn)在的年齡上,如果讓我評(píng)估我的散文,雖不悔其少作,但我滿意我中年以后的作品。年輕時(shí)好沖動(dòng),又唯美,見什么都想寫,又講究技法,而年齡大了,閱歷多了,激情是少了,但所寫的都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中真正體悟的東西,它沒(méi)有了那么多的抒情和優(yōu)美,它拉拉雜雜,混混沌沌,有話則長(zhǎng),無(wú)話則止,看似全沒(méi)技法,而骨子里還是蠻有盡數(shù)的。這話真不該我來(lái)說(shuō),我說(shuō)了,我的意思是我對(duì)散文的另一種理解。人站在第一個(gè)臺(tái)階上不明白第三第四個(gè)臺(tái)階上的事,站在第三第四個(gè)臺(tái)階上了卻已回不到第一個(gè)臺(tái)階去。讀散文最重要的是讀情懷和智慧,而大情懷是樸素的,大智慧是日常的。
不多說(shuō)了,但愿你能喜歡這些散文,也但愿書出版了,讀者也喜歡。
2011年4月12日