一九五七年，二十六歲的鐘叔河被劃成“右派”，清除出《湖南日?qǐng)?bào)》社記者隊(duì)伍（據(jù)說(shuō)這家報(bào)社有百分之四十六的編輯記者被劃為“右派”），一來(lái)二去混成了一名街辦工廠描圖員?？蓢@的是這份低就的差事他也沒(méi)能混下去，“文革”中他“堅(jiān)持反動(dòng)思想，散布反動(dòng)言論，攻擊偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命’”的行為被究辦，公安局的人有一天在繪圖桌旁邊給他戴上一副手銬，結(jié)果被判刑十年。

“判刑總得要‘材料’，我猜想它會(huì)出自于誰(shuí)呢？”鐘叔河說(shuō)。

“猜到了？”

“當(dāng)然。”鐘叔河回想當(dāng)年的感受時(shí)，眨著有點(diǎn)三角亦有點(diǎn)肉泡的眼睛，對(duì)自己的判斷很滿意的樣子。

一九九三年，距離鐘叔河被捕的日子已經(jīng)二十三年的一天，我去拜訪他的時(shí)候，鐘叔河給我看了一封信。一個(gè)老年人用很耐看的筆跡及很親切的口吻，在信中向鐘叔河報(bào)告自己住院醫(yī)病的見(jiàn)聞，包括其妻如何認(rèn)為他裝病云云，件件娓娓道來(lái)，挺有幾分意思。“就是這位老兄扛不住，交代了他們需要的一些‘材料’。”沒(méi)想到鐘叔河這樣介紹寫(xiě)信的老朋友。這不由得叫人吃驚。

“你完全原諒了他？還同他保持來(lái)往？”

“我原諒他是因?yàn)樗](méi)有由于交出‘材料’得到什么好處，相反他受到的打擊比我還要重。這叫我有點(diǎn)同情他。我認(rèn)為他的坦白交代也并非出于犧牲別人保全自己之心，不過(guò)是性格軟弱造成的。他膽子小，一問(wèn)就什么都招了。我自己不是在肅反運(yùn)動(dòng)中也不負(fù)責(zé)任地傷到過(guò)朱正么。他一直很落魄，想自費(fèi)出本舊體詩(shī)詞，還得動(dòng)心思拍賣(mài)舊時(shí)戀人贈(zèng)送的一塊手表。結(jié)果猶豫來(lái)猶豫去，書(shū)號(hào)漲價(jià)手表降價(jià)，書(shū)到底沒(méi)出成。他就是這樣一個(gè)人，對(duì)當(dāng)年的行為他其實(shí)也很后悔，反正牢已經(jīng)坐完了，怪罪他也沒(méi)有什么意思。”而且正是這個(gè)人的行為與遭際讓鐘叔河對(duì)現(xiàn)實(shí)動(dòng)了憤懣之情，同時(shí)產(chǎn)生出琢磨它琢磨歷史的念頭。

我無(wú)法憑經(jīng)驗(yàn)想象，鐘叔河是怎樣與一個(gè)這樣“傷到過(guò)”自己的人繼續(xù)做朋友的。也許這在一個(gè)研究歷史研究得頗為通透的人來(lái)說(shuō)，只是一件隨緣而造的事。

“我戴著手銬乖乖跟著他們走。在街上，我走得很慢，很想讓個(gè)熟人看見(jiàn)我，也好給我家里報(bào)個(gè)信兒。結(jié)果沒(méi)碰上。”就這么著鐘叔河于一九七○年被捕，手指上沾著墨水，胳膊上戴著袖套，關(guān)入長(zhǎng)沙市左家塘看守所，直至一九七一年五月以“現(xiàn)行反革命罪”判刑十年，轉(zhuǎn)送勞改隊(duì)。

按照通常的慣例，我們?cè)诼?tīng)一個(gè)歷盡苦難的朋友述說(shuō)他的過(guò)去時(shí)，需要抱一種深切的同情，并隨時(shí)準(zhǔn)備給予必要的安撫，但跟鐘叔河談話不需要如此。鐘老前輩回憶看守所和勞改隊(duì)的生活時(shí)，從來(lái)不曾凄凄慘慘，相反還有一點(diǎn)津津樂(lè)道。這似乎有些反常，也體現(xiàn)了他的與眾不同。他大概很愿意讓更多的人知道，那些讓他刻骨銘心的記憶，也令所有的人不可思議的往事。