蔡棟

跟叔河先生打交道不算多。老先生閉門著書足不出戶固然好找，可老先生時間分分秒秒都寶貴，我輩俗人，又豈敢無事隨便去闖他的“三寶殿”？魯迅先生早就告誡過：無端地空耗別人的時間，其實是無異于謀財害命的。

叔河先生在出版界能夠出名，能獲第三屆韜奮出版獎，能列入《世界名人錄》《國際成就名人錄》，我想這首先在于他主編了《走向世界叢書》。當(dāng)然，他還編了《鳳凰叢書》，還有曾國藩的書，周作人的書，這些在當(dāng)時都是名副其實的冷門。他獨(dú)具只眼，不怕誤解，不怕承擔(dān)風(fēng)險，把這些書堅持編了下來。為了未來而回首過去，用新的觀點和新的方法整理舊文化，結(jié)果化腐朽為神奇，將傳統(tǒng)文化的積淀解析成對現(xiàn)代化進(jìn)程有參考和反思價值的資料。叔河先生的成功，錢鐘書在一封信中對他的評價最為精當(dāng)，錢稱鐘：“卓識明見而博采窮搜之學(xué)力又足以相副”。要成為一個真正的出版家，二者確乎缺一不可。說到錢鐘書的信（包括黃裳等學(xué)者的信），叔河先生有不少，這些短簡，文約意豐，若能在副刊發(fā)表，肯定會大受讀者青睞。作為一個“老編”，我是“覬覦”已久?？墒搴酉壬恢辈辉赴l(fā)表，正如他素不愿踵名人之門抬自己身價一樣，亦不愿借名人書信增自己影響，這未免又有點使我“耿耿于懷”。

曾見過叔河先生的手稿，通篇字跡工整，連每一個標(biāo)點符號都打得極為規(guī)范，在編書問題上，他容不得半點馬虎，常嘆做一個好校對也不易。

編書，在某些人眼里，仿佛就是把現(xiàn)成的文章湊攏在一起，這未免太皮相。究其實，個中是大有高下精粗之別的。有的看似尋常，實際上亦耗心血。就拿周作人一九一一年寫的《望越篇》來說吧，這篇文章國內(nèi)好幾本刊物都登過。按理說收進(jìn)文集只需從刊物上復(fù)印下來就行了。可排印一般難免有錯，存疑處又不好妄改。叔河先生到處托人，費(fèi)了很大的力，終于在紹興找到《望越篇》的原稿，這才心里踏實。區(qū)區(qū)一篇文章，就費(fèi)了這么多周折。書成之日，讀者恣情捧讀，有多少人又知道文章后面編者所花的心血？在岳麓書社任總編時，叔河先生提出要竭誠讓讀者“以最少的錢，買最好的書”，這個宗旨，我想他是一直在身體力行的。