大約是去年七八月間吧，大概主要還是拜自己的這個(gè)無(wú)限接近于翻譯家的“翻譯工作者”的身份所賜，我應(yīng)朋友之邀參加了在中國(guó)政法大學(xué)舉辦的“首屆西方政治思想史高級(jí)講習(xí)班”，并且忝為“講師”。我是掐著自己的“講習(xí)”時(shí)間來(lái)到北京郊外蟬聲沸騰中的昌平校區(qū)的，在為我“接風(fēng)”的宴席上，一位朋友提到他剛在“哲學(xué)在線”上看到我的“跡近小品”的文字，并由衷地夸贊了幾句，我在內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)的同時(shí)還是強(qiáng)作低調(diào)，連稱小作實(shí)難“登大雅之堂”。從這個(gè)角度，用“登小雅之堂”來(lái)定位這里的文字的性質(zhì)，我自信倒確是雖不中亦不遠(yuǎn)的。雖然根據(jù)我淺薄的文史知識(shí)，《詩(shī)經(jīng)·小雅》乃譏刺之作，而且至少?gòu)谋砻嫔峡?，這里的某些篇什也似乎確實(shí)不乏這種精神和趣味，但我仍然要正名并自我辯誣的是，從內(nèi)在的層面，無(wú)論我自己，還是這里的文字，都也還是謹(jǐn)遵“哀而不傷”、“樂(lè)而不淫”之詩(shī)教的；我也曾經(jīng)自我調(diào)侃：“溫柔敦厚”也許不及，“光風(fēng)霽月”或有過(guò)之。在為我的“部落格”辯白時(shí)，我還曾有言：“這些文字也許并不是非得公開，但它們無(wú)疑具有可公開性”，現(xiàn)在想來(lái)，這種可公開性大概就是我所謂“光風(fēng)霽月”之所指吧。

今年九月底的一天，我陪小女在曲院風(fēng)荷蕩舟，微風(fēng)之下水平如鏡，遠(yuǎn)山寂寂，一派清秋氣象，在在不免引人秋思；回家在逛“古曲網(wǎng)”時(shí)就撞上了李祥霆先生演奏的《天凈沙》一曲，當(dāng)時(shí)就曾發(fā)給我的朋友們分享。我其時(shí)未便提及的是，我的“秋思”還有一個(gè)更重要或者說(shuō)最重要的寄托對(duì)象就是已經(jīng)在十年前的深秋離我而去的我的父親。我的父親是一名地質(zhì)工作者，但在我心目中，他首先是一個(gè)熱愛哲學(xué)的人，我最初接觸到的哲學(xué)書就是他于上世紀(jì)五十年代后期在北京求學(xué)時(shí)在當(dāng)時(shí)的東安市場(chǎng)買到的，例如笛卡爾的《哲學(xué)原理》、斯賓諾莎的《知性改進(jìn)論》、黑格爾的《小邏輯》，當(dāng)然還有列寧的《哲學(xué)筆記》；他基于自己的“政治經(jīng)驗(yàn)”先是在1984年阻止我報(bào)考文科，后來(lái)又在我順利地從理科脫穎而出上重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線之后，毫無(wú)保留地支持我上吉林大學(xué)的自然辯證法專業(yè)學(xué)習(xí)，并對(duì)我抱有很高的期望，我自然明白，他的這份期望中有一個(gè)重要因素當(dāng)然就是他自己未能實(shí)現(xiàn)的“哲學(xué)夢(mèng)”。父親有很高的抱負(fù)和眼界，記得多年以后當(dāng)我第一次在國(guó)內(nèi)“層階”最高的哲學(xué)刊物上發(fā)表文章——這篇文章題為《斯特勞森的哲學(xué)圖像》——后，有一次在我剛裝修好的小家，我拿出這篇文章給他看，他翻了翻，在流露出欣悅神色的同時(shí)，說(shuō)了一句：“什么時(shí)候能夠用自己的話寫出有獨(dú)立見解和思想的東西就好了?！蔽蚁嘈牛瑥倪@樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他一定是不滿意于在那之后還“打拼”了這么些年的我的表現(xiàn)的。同時(shí)，父親還具有非常好學(xué)的精神和相當(dāng)強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，他也曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)多種外語(yǔ)——這從我在他的藏書中發(fā)現(xiàn)的各類各語(yǔ)種的詞典中就可以得知——并對(duì)俄語(yǔ)和英語(yǔ)具有較高的素養(yǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種學(xué)習(xí)興趣和能力都是我所不具備的。這樣說(shuō)來(lái)，對(duì)于我目前之差不多以翻譯為業(yè)，就一定是出乎他的意料的了。但我曾想，如果我們（也包括一定已經(jīng)在天堂的他）不要那么苛嚴(yán)地看待人類的理智活動(dòng)，適當(dāng)?shù)胤艑拰?duì)于人類應(yīng)當(dāng)和能夠去成就的事業(yè)的了解，我自我安慰——其實(shí)主要是為了安慰他——地認(rèn)為，他對(duì)我事業(yè)上的成就或者所成就的事業(yè)應(yīng)當(dāng)也是可以滿意的吧。