不久后，我確實可以彈鋼琴、跳舞、畫畫、朗誦詩歌了，會用樂器演奏和唱歌來取悅來家里做客的父母的朋友，我還能組織其他孩子一起為大人們的娛樂做助興表演。我妹妹則會展示她那數(shù)不清的蠟筆畫和油畫，對于這么小的孩子來說，這些作品已經(jīng)相當令人驚嘆了。我想，在皇后區(qū)的畫室里，我們是簡·奧斯汀之外的“優(yōu)雅且有修養(yǎng)的女孩”吧！

在那所公寓里，除了想象自己生活在英國前維多利亞時期，像小說里的上流社會女主角之外，一些更奇怪的感受開始萌生了。一次表演上的失誤深深刺激了我。我清楚地記得，當時我正在彈奏小巴赫的c小調(diào)Solfeggietto，一位父母的客人從旁邊穿過。我突然間被一種陌生而強烈的欲望占據(jù)，我渴望自己不僅僅是個能夠在飯后余興節(jié)目中取悅父母朋友的、漂亮且有才華的小女孩，我渴望自己能夠用精湛的技術(shù)讓觀眾驚嘆。沒錯，是讓人有種震撼的感覺，讓觀眾深深感動，徹底震驚。一瞬間，我有種胸口被刺了一劍的感覺，因為我對這首曲子的速度、力度和駕馭力都不夠，因此，我真正需要的是更多的練習(xí)。而這場童年時的頓悟，正是那連我自己都被嚇到的雄心抱負的根源所在。

原本教我鋼琴的是鄰居的一位老師，他溫和且不嚴格，后來，母親為我找到了一位更合適的鋼琴老師——朗太太。盡管朗太太教鋼琴的地方距離我們家開車要半個小時的路程，而且我媽媽已經(jīng)被朗太太拒絕了三次，理由是，課程表上已經(jīng)抽不出空當了，但我母親依然不依不饒，抓著朗太太的胳膊，央求她無論如何至少見我一面。見面的時候，我在朗太太面前彈奏了一曲肖邦圓舞曲，并不是很出色，但因為母親的好言好語，朗太太最終還是答應(yīng)，試著幫我打磨在鋼琴方面的造詣。顯然，我母親長著一張讓人一看就知道不會輕易放棄或離開的臉。

母親就這樣把我交給了朗太太，她是個60多歲的猶太女人，父母親很早就從東歐移民至紐約。因為有幸成為朗太太的學(xué)生，我不得不同意每天練習(xí)鋼琴好幾個小時。如果我沒有準備好就來上課，她會失望地厲聲訓(xùn)斥我。如果我在她面前嚼口香糖，或者回答問題時漫不經(jīng)心地聳聳肩，抑或是只隨意地“嗯”一聲，她會像受到了極大侮辱一樣憤慨。我必須自信且堅定地給予她正面的回復(fù)。當她和我說話的時候，她希望我能直視她眼睛；與她告別時，也要堅定地握手再見。

朗太太對我的最基本要求是這樣的，每一段音樂我都要分成一小節(jié)一小節(jié)來學(xué)，每一小節(jié)又都分解成若干拍子來練習(xí)。最開始的時候節(jié)拍會打到最低速，喀噠，喀噠，喀噠，喀噠。以此反復(fù)練習(xí)許許多多次之后，當我可以毫無困難地在那個速度檔彈奏那一小節(jié)時，我才能將節(jié)拍升一小檔。然后同樣的過程繼續(xù)重復(fù)，再升一小檔，再重復(fù)練習(xí)。重復(fù)了許許多多個節(jié)拍檔之后，我才能進入下一小節(jié)樂曲的練習(xí)，并重新從最低速的節(jié)拍檔開始。只有當整個一段音樂，每一個小節(jié)的每一個節(jié)拍檔都被我完全掌握，我才能將整段音樂連貫起來彈奏。到了那個時候，我的手指已經(jīng)完全熟練地做它們想做的事情了。我可以以令人咂舌的速度，流暢無阻地彈奏出樂曲應(yīng)有的節(jié)奏感。