1979年夏，我們一家啟程前往紐約。那時(shí)候我六歲，妹妹才四歲。在過(guò)去的幾十年里，隨著美國(guó)人口整體的增長(zhǎng)，在美國(guó)社會(huì)的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)中極其缺乏內(nèi)科醫(yī)生。為此，國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法律，給那些技術(shù)一流的醫(yī)學(xué)教授提供優(yōu)惠的移民條件，所以，在20世紀(jì)70年代的時(shí)候，韓國(guó)有1/3的移民都是內(nèi)科醫(yī)生。我父親醫(yī)學(xué)院里幾乎一半的同學(xué)都趁著這股移民風(fēng)潮去了美國(guó)，現(xiàn)在他們偶爾舉辦同學(xué)聚會(huì)，不是在洛杉磯，就是在紐約，卻從不選擇首爾。

我到現(xiàn)在還很感嘆，當(dāng)年父母竟然能做出如此大膽的決定，義無(wú)反顧地離開(kāi)家鄉(xiāng)。那時(shí)候，爸爸幾乎還不怎么會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，離開(kāi)韓國(guó)也失去了自己原有的社會(huì)地位，就這樣在紐約的布魯克林猶太醫(yī)院里當(dāng)起了住院醫(yī)師。有些歷史學(xué)家把那個(gè)時(shí)代的韓國(guó)移民現(xiàn)象解釋為“一種延續(xù)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的替代”。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，離開(kāi)本來(lái)?yè)碛星沂煜さ囊磺?，去一個(gè)新的地方重新開(kāi)始，這不過(guò)是一種歷史的重演罷了。移民不僅是迎接新的未來(lái)，移民群體更是一群背井離鄉(xiāng)的人們，他們對(duì)并未遠(yuǎn)去的歷史產(chǎn)生共鳴。

小姑后來(lái)告訴我，我去美國(guó)之后，奶奶因?yàn)檫^(guò)于思念我，整個(gè)人都變得非常消沉，幾乎到了魂不守舍的地步。我能想象奶奶如何在蠶室日思夜想，以淚洗面，呼喚著我的名字，在每一個(gè)街頭遇見(jiàn)的小女孩臉上尋找我的面孔。

我在圣家庭里讀了一年級(jí)，那是位于紐約皇后區(qū)牙買(mǎi)加的一所天主教學(xué)校，我當(dāng)時(shí)還完全不懂英語(yǔ)。盡管我奶奶是天主教徒，但父母替我選擇這所學(xué)校，并不是出于宗教方面的考慮。他們之所以寧愿付學(xué)費(fèi)讓我上這所私立學(xué)校（學(xué)費(fèi)已經(jīng)是他們當(dāng)時(shí)能承受的極限了），也不愿送我去家附近的免費(fèi)公立學(xué)校上學(xué)，是因?yàn)槲覌寢寛?jiān)持認(rèn)為公立學(xué)校的教育水平不行。這樣一來(lái)，他們只能承擔(dān)得起送我妹妹一周去上兩次幼兒園的學(xué)費(fèi)了，妹妹每周五天的時(shí)間都在盼望著能上學(xué)的那兩天。

我就這樣被強(qiáng)行塞進(jìn)了一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，這里的人說(shuō)的話，我一個(gè)字都聽(tīng)不懂。直到現(xiàn)在，我都無(wú)法去形容那種不知所措的極致恐慌感。語(yǔ)言是我和這個(gè)世界聯(lián)系的紐帶，而如今忽然之間，這個(gè)重要的紐帶被切斷了，我完全喪失了自己的存在感。從自己熟悉的語(yǔ)言中被流放，這種孤獨(dú)感影響到我做每一件事，即使是詢(xún)問(wèn)去廁所的路，或者問(wèn)去哪兒取水喝的能力都沒(méi)有，更不用說(shuō)建立新的友誼了。就在那種疏離而空洞的狀態(tài)下，我以一個(gè)沉默的旁觀者的身份度過(guò)了一年級(jí)。在班級(jí)里，我顯然找不到半點(diǎn)存在感，也沒(méi)有能力獲得自己的位置。看著別人的嘴唇在動(dòng)，聽(tīng)著陌生的語(yǔ)言，那些我無(wú)法參與進(jìn)去的歡笑，以及班級(jí)的活動(dòng)，都更強(qiáng)調(diào)了我和他們的距離。

對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，大腦的語(yǔ)言系統(tǒng)是可塑的。在經(jīng)過(guò)了看似毫無(wú)差異、絕望而被動(dòng)沉默的幾個(gè)月之后，那些毫無(wú)意義的聲音漸漸變成了部分可識(shí)別的信息，我甚至可以抓住其中的一些核心詞，來(lái)組建我對(duì)周?chē)诎l(fā)生事物的理解。從完全零理解，到這種來(lái)之不易的狀態(tài)，或許這種痛苦的學(xué)習(xí)、生活模式會(huì)伴隨我一生。從很多方面來(lái)說(shuō)，這種迷失、跟不上的感覺(jué)影響和塑造了我的性格。賦予一個(gè)孩子生存的直覺(jué)、觀察力（用韓國(guó)人的話來(lái)說(shuō)就是一種“眼力見(jiàn)兒”），這是個(gè)非常艱難的過(guò)程。從那之后，再?zèng)]有什么事情能比那時(shí)候的經(jīng)歷更考驗(yàn)我的適應(yīng)能力了。盡管后來(lái)我在語(yǔ)言上已經(jīng)完全過(guò)關(guān)了，但我偶爾還是會(huì)感覺(jué)到那種強(qiáng)烈的疏離感，那種陌生、不能理解、無(wú)法融合的隔閡感，偶爾還會(huì)突然涌現(xiàn)。