我母親一心想在首爾國立大學(xué)讀醫(yī)科，但外公堅(jiān)決不讓她參加考試。一方面，首爾國立大學(xué)是一所男女同校的學(xué)校；另一方面，在他看來，學(xué)醫(yī)太難，也和大家閨秀的形象氣質(zhì)不符。外公認(rèn)為，制藥學(xué)是一個(gè)能滿足她對(duì)醫(yī)學(xué)渴望的折衷選擇。于是，我母親進(jìn)入梨花女子大學(xué)，學(xué)習(xí)制藥專業(yè)。幾年后，外公才允許家中最小也最聰明的女孩去首爾國立大學(xué)讀書，但條件是，她必須要學(xué)家族經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。

家中的次女，也就是母親的妹妹，是個(gè)機(jī)靈的大美人兒，現(xiàn)在是一名舞蹈教授。她特別討人喜歡，更多的時(shí)候，她把我當(dāng)成小妹妹而不是外甥女對(duì)待。我和二姨的感情一直非常深厚。外公對(duì)她很頭疼，她是一個(gè)被寵壞的少女，滿腦子想的只有跳舞。對(duì)于20世紀(jì)60年代的韓國人來說，古典芭蕾舞還是一種頗讓人費(fèi)解的東西。在我外公眼中，這和情色舞蹈沒什么差別，不過就是一個(gè)穿著暴露緊身衣的男人在舞臺(tái)上將穿著半裙的女孩提起來旋轉(zhuǎn)，在手上舞來舞去的節(jié)目而已，這舞蹈太不適合大家閨秀了。于是，外公和外婆用盡一切辦法，試圖阻礙二姨追求芭蕾舞。最后我母親在他們之間斡旋，解決了這件事：讓小姨進(jìn)入當(dāng)時(shí)最好的女子大學(xué)——梨花女子大學(xué)讀書，而外公外婆即使不情愿，也必須接受讓她在大學(xué)里學(xué)習(xí)芭蕾舞的事實(shí)。二姨后來成為了一名專業(yè)的芭蕾舞女演員，還當(dāng)了大學(xué)里的教授。

我父母第一次相遇是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他們都在準(zhǔn)備初中入學(xué)考試，在同一個(gè)輔導(dǎo)員的小組里學(xué)習(xí)。六年后，他們都成為了大學(xué)生，在一場首爾國立大學(xué)醫(yī)學(xué)院和梨花大學(xué)制藥學(xué)科的聯(lián)誼會(huì)上再次相遇。當(dāng)時(shí)，我父親作為首爾國立大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生會(huì)主席，一直忙于組織這場聯(lián)誼會(huì)，所以沒有和母親說話，但他們都注意到了彼此。畢業(yè)后不久，他們就結(jié)了婚。直到現(xiàn)在，他們還常常拿當(dāng)初誰先追誰的事情互相調(diào)侃，均羞澀地認(rèn)為是對(duì)方主動(dòng)。他們對(duì)這種對(duì)話樂此不疲。

1973年，我在父親工作的醫(yī)院里出生，他當(dāng)時(shí)是內(nèi)科總住院醫(yī)師。母親當(dāng)時(shí)在一家德國制藥公司工作，擔(dān)任勃林格·殷格翰（韓國）有限公司CEO的特別助理。

據(jù)說，我從小就是個(gè)早熟的“小故事家”，鄰居們經(jīng)常跑過來，饒有興致地觀看兩歲的我一個(gè)人“開庭”幾個(gè)小時(shí)，或者即興表演記憶中的民俗故事，把圍觀的人逗得呵呵直樂。當(dāng)然，這些描述來自家人，肯定被他們添油加醋了一番，因?yàn)榇蠖鄶?shù)傳奇般的孩子小時(shí)候皆是如此。但毫無疑問的是，作為第一胎的我，當(dāng)時(shí)被家人萬般寵愛。

那時(shí)候，我的外公還在世，但是病得很重，生命垂危。他躺在床上，時(shí)而起來走動(dòng)，走著走著就悲聲啜泣，屋子里籠罩著一種無以言狀的傷感。隨后，他又會(huì)安靜下來，然后昏迷不醒。在我看來，他是在用睡眠來麻醉思鄉(xiāng)之痛。

外公去世之后，我們一家人都住在蠶室（Jamsil）的一個(gè)小公寓里，我、妹妹，還有父母、奶奶、兩位成年的姑姑，以及一個(gè)未成年的叔叔，一大家人住在同一屋檐下。我們的公寓正對(duì)著一塊寬闊的場地，1988年，奧林匹克村就在此地落成。

那時(shí)候，父母外出工作，奶奶在家照顧我。奶奶非常疼愛我，常常將我緊緊擁入懷中，有時(shí)候我都覺得自己被她抱得快要窒息了。因?yàn)榻?jīng)常在廚房忙碌的關(guān)系，奶奶的手總是濕漉漉的，圍裙上也總是沾上泡菜汁，辛辣的泡菜味兒常常熏得我直流眼淚，但那股味道好像是附在奶奶身上一樣，就連她流出的汗水都像是撒了鹽一樣。

母親與奶奶之間的“權(quán)力爭奪”幾乎是意料之中的事情。母親生了兩個(gè)女兒，沒有兒子，這使得奶奶很不滿意。最終，母親不得不生下第三胎，結(jié)果依然是個(gè)女孩，也就是我最小的妹妹。對(duì)于一個(gè)韓國人來說，連生三個(gè)女兒的不幸，無疑會(huì)成為一個(gè)女人一生的慨嘆。