總想象郵差應(yīng)該像《盜信情緣》中的澤木般踏在自行車(chē)上。在新界大埔居住的幾年，偶爾仍看到一身綠衣的單車(chē)郵差，無(wú)由地覺(jué)得親切，跟飛機(jī)快遞自是不同。文化想象中的郵差總是浪漫的，他們是Postman（信使），不是Courier（速遞員）。

是的，你一定像我一樣，想起Please, Mr. Postman 這首歌，旋過(guò)你腦海的，是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)（The Beatles）還是卡朋特組合（The Carpenters）的版本？歌詞寫(xiě)一個(gè)女子等候遠(yuǎn)方情人的信件：“There must be somewords today / From my boyfriend so far away / Please Mr. Postman, look andsee / If there\'s a letter, a letter for me…”（今天一定有些話(huà)語(yǔ) / 自我遠(yuǎn)方的男友而來(lái) / 拜托郵差先生，找找看看 / 有沒(méi)有信，給我的信……）佇立于信箱前等候情人信件，此情此景，久違了吧（當(dāng)然，我們的家門(mén)前，也鮮有獨(dú)立的路邊郵箱）。小時(shí)候聽(tīng)這歌，只知悅耳悠揚(yáng)；未知原曲與越戰(zhàn)有關(guān)，情人參戰(zhàn)去了，遠(yuǎn)離家園，在家守候的是女子，說(shuō)來(lái)又有另一種性別與歷史意義。

因戰(zhàn)爭(zhēng)而分開(kāi)，以書(shū)信互聯(lián)，我想到法國(guó)導(dǎo)演特呂弗的電影。《朱爾與吉姆》中有一幕，朱爾（Jules）、吉姆（Jim）與友人阿爾伯特（Albert）在草地上交談，吉姆說(shuō)了一個(gè)從軍（第一次世界大戰(zhàn)）時(shí)的故事：關(guān)于一個(gè)士兵與愛(ài)人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“信交”，士兵不幸陣亡，最后一封給未婚妻的信中說(shuō)：“你的乳房是我愛(ài)上的唯一炸彈。”這一句話(huà)，脫離了情景（context）可以十分庸俗，但在電影中，幽默的話(huà)卻滿(mǎn)有深情，可以讀成一則raw（未加工的）與war（戰(zhàn)爭(zhēng)）的回文。而夾在朱爾與吉姆之間的女子凱瑟琳（Catherine），也未嘗不是一顆具毀滅性的“炸彈”。

特呂弗電影常常出現(xiàn)寫(xiě)情信的片段，情話(huà)綿綿，卻在情人分隔之時(shí)。朱爾服役時(shí)與凱瑟琳以書(shū)信傳情，凱后來(lái)憶述：“人在遠(yuǎn)方教我愛(ài)得更深。他休假回來(lái)卻以吵架和分手告終。”我又想起“安托萬(wàn)五部曲”，《偷吻》中安托萬(wàn)（Antoine）服兵役時(shí)經(jīng)常寫(xiě)信給克里斯蒂娜（Christine），以至她說(shuō)：“信太多，一星期十九封信。”退役后的安托萬(wàn)，再不見(jiàn)寫(xiě)信給克里斯蒂娜了。肉體的接近與心靈的親密往往是相反的。