和很多男生一樣，我從小就有個(gè)人英雄主義情懷。加上酷愛玩游戲，老幻想自己過五關(guān)斬六將，把能滅的都滅了。游戲里經(jīng)常說“不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友”，找不到合適的隊(duì)友時(shí)，我就想，還是自己一個(gè)人玩算了。這也導(dǎo)致在生活上很多時(shí)候我也更喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

獨(dú)來獨(dú)往久了，我漸漸感覺到，一個(gè)人的世界有些孤獨(dú)。累了沒有人可以傾訴，痛了沒有人會(huì)來安慰，無論淚水還是汗水都只能自己體會(huì)。那時(shí)便想，一個(gè)人行走，可能走得更快。但一個(gè)人走得再快，如果沒有人分享自己的笑與淚，又有什么意義呢？

這似乎是一個(gè)過于追求獨(dú)立的時(shí)代，過于獨(dú)立帶來的或許有成功，但也還有一個(gè)叫作孤獨(dú)的副產(chǎn)品。于是有那么多訴說孤獨(dú)的文章，又有那么多叫人不要害怕孤獨(dú)的文章。然而，沒有不艱難的人生，也沒有無所不能的人。一個(gè)人走，也許一開始可以走得更快，但當(dāng)我們感到疲憊、無助之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)找不到一個(gè)人可以給自己一些力量。甚至有些人因?yàn)楣陋?dú)了太久胡思亂想，失去了生活的信心與生命的信念。讀《少年維特之煩惱》時(shí)，我為主人公的命運(yùn)揪心，不明白他為什么寧可自己憋著也不跟人交流。我們也會(huì)有類似的經(jīng)歷，一個(gè)人躺在床上，想自己想通問題。可越這樣越自我否定，越覺得自己是世界上最沒用的人。

無論是怎樣的蓋世英雄，身邊都有相惜相知的人，蝙蝠俠有羅賓漢，福爾摩斯有華生，小宏有大白。也許你身邊的那個(gè)陪你行走的人，不會(huì)是固定的人，有些人在人生的某個(gè)階段出現(xiàn)，又不斷離開，但總有一個(gè)或幾個(gè)人陪你一起欣賞途中的風(fēng)景，一起面對(duì)艱難的世界。我想這樣的人生，即使苦也是幸福的。

大一，我加入了北大計(jì)算機(jī)學(xué)院足球隊(duì)。第一天去足球隊(duì)面試，我敢保證當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)沒想過我能通過。他一定在懷疑我是否能堅(jiān)持跑滿全場(chǎng)90分鐘。

據(jù)他后來的描述，我當(dāng)時(shí)挺著圓滾滾的肚子，像個(gè)小坦克一樣滿場(chǎng)飛。不論球技怎樣，起碼能把對(duì)手撞飛，所以就把我招至麾下了。作為球隊(duì)的非主力候補(bǔ)，我開始了正式訓(xùn)練。沒有想到這個(gè)為了改變自己獨(dú)來獨(dú)往而融入人群的想法，最終卻給我?guī)砗艽蟾淖?，不但結(jié)識(shí)了一幫共甘共苦、肝膽相照的兄弟，而且我的體形和毅力都發(fā)生了質(zhì)的改變。

為了備戰(zhàn)北大新生杯，院隊(duì)每周訓(xùn)練三次，周二、四、六晚上去五四操場(chǎng)進(jìn)行體能訓(xùn)練。最考驗(yàn)肺活量的就是變速跑，22個(gè)隊(duì)員每次要圍著400米跑道跑十七八圈。22個(gè)人排成一列縱隊(duì)，最后一個(gè)人要沖刺到第一個(gè)人面前，大聲喊：“到！”倒數(shù)第二個(gè)人又重復(fù)這個(gè)過程。這么跑個(gè)18圈下來，對(duì)肺活量的要求可想而知。