“以前”是個(gè)時(shí)空渺遠(yuǎn)的詞。這個(gè)詞一經(jīng)從口中吐出，我總想起霧蒙蒙的江心里，悠悠地劃過(guò)一條草船過(guò)來(lái)，撐船的那個(gè)人是“舊我”，與“新我”不期而遇，有一種說(shuō)不出的羞赧和尷尬。

一直喜歡詩(shī)人盧前，喜歡他寫(xiě)的那首《本事》：記得那時(shí)我們年紀(jì)都?。覑?ài)談天你愛(ài)笑／有一回并肩坐在桃花下／風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫／我們不知怎么樣困覺(jué)了／夢(mèng)里花兒落多少

這是怎樣耽美的“以前”呀！念著盧前的詩(shī)，耳鼓里似乎有諸如“青梅竹馬”、“兩小無(wú)猜”、“你儂我儂”蹦出來(lái)，那是青澀如杏一樣的青春，那是挽在年華脖頸上的一條粗布帶，有著觸手可及的粗糲感，糙且好。

在寒山寺前的一條河岸邊，我曾對(duì)著岸邊的一條青石發(fā)呆，那些石縫里冒出來(lái)的青苔，一度讓我聯(lián)想到兩種事物：一種是食物霉變后綠綠的毛狀物，一種是嬰孩的淺眉。之所以這兩樣事物同時(shí)出現(xiàn)在我的腦海，我想，是因?yàn)閮烧哂兄餐奶攸c(diǎn)吧，一是昭示著頑強(qiáng)的生命力，二是可供回首的歷史飄逝感。

寒山寺河岸邊的青苔也許只是昨天才生出來(lái)的，它一降生就老了，至少給人的感覺(jué)就老了，老去的豈止是青苔，歲月也總是在這樣的瞬間一夕忽老的。

前幾日校慶回到母校，我第一個(gè)想去的就是校園里的廣播站，那里是盛放著我許多“以前”的地方，我曾在如鶴頸一樣的話筒前念過(guò)一篇已經(jīng)想不起來(lái)名字的散文，曾經(jīng)把自認(rèn)為很舒曼的輕音樂(lè)分享給校園里的少男好女們聽(tīng)，不知多年后他們返校，我所播放過(guò)的輕音樂(lè)里是否擱淺過(guò)他們的“以前”。

院子里種著一棵桃樹(shù)，那是我幼年時(shí)分吃剩的一顆桃核埋在地下長(zhǎng)成的。如今，桃樹(shù)一片蔥蘢，肥桃點(diǎn)點(diǎn)掩映在綠葉間，那是多年前我嘴下吃剩桃核的孩子，多年后，外甥女來(lái)我家，望著這樣的肥碩的桃子發(fā)呆，她問(wèn)我，舅舅，你說(shuō)這樣好看的桃子，是不是很甜？

我明白這個(gè)小丫頭的鬼主意，她是饞了。我摘下一只桃子，洗凈了，給她吃。小丫頭問(wèn)我，這棵桃樹(shù)以前結(jié)的桃子就這么大嗎？

一個(gè)“以前”，把我給問(wèn)蒙了。在我的印象里，這棵桃樹(shù)的“以前”也就是多年前那個(gè)饞嘴小子嘴下溜走的一顆桃核。

去明清老街深處游玩的時(shí)候，在一處斑駁的墻體上看到一塊寫(xiě)有模糊字跡的青磚，看樣子，這青磚應(yīng)該是明清時(shí)期的工匠燒制時(shí)隨性所寫(xiě)，不料卻為今人留下了寶貴的史料。磚塊上寫(xiě)著“南洋孔慶燒制”。在青磚的下方，寫(xiě)著模糊的小小兩字——“懷鄉(xiāng)”。這位叫孔慶的工匠在制造磚坯的時(shí)候，一定是想家了，隨手寫(xiě)下，并碼進(jìn)磚窯里，那時(shí)候沒(méi)有微博，這塊磚原本也許就是想留作紀(jì)念的，不料陰差陽(yáng)錯(cuò)砌在了墻體里，把自己的“以前”放大給了一條街、一座城，在明清時(shí)期，有一位叫做孔慶的匠人在這里寧?kù)o地懷鄉(xiāng)。

李清照這位擅長(zhǎng)懷舊的詞人，寫(xiě)盡了對(duì)“以前”的追懷：昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。 試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。海棠依舊，對(duì)于想見(jiàn)“以前”的人，似乎是個(gè)好消息，然而，轉(zhuǎn)念一想，此時(shí)的海棠還是以前的海棠嗎？退一萬(wàn)步，即便海棠依舊，那個(gè)惦念著海棠的人也老了！

在我匆匆寫(xiě)下這行文字的時(shí)候，暗想：海棠若知人的心思，也應(yīng)與人俱老吧……