老頭的悲哀

人如果有一個寂寞的童年，真是最最堪憐。大人說的話他不懂，

大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一個貓群中的幼

鼠，充滿了因寂寞而產(chǎn)生的不安。然而，和老年人的寂寞比較起來，

兒童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一孩子的注意力

固容易分散，卻也容易集中，而且容易疲倦，睡覺的時間占他生命中

的一半。雖沒有大人理他，他可以跟洋娃娃親切地講話，也可以蹲到

水溝旁人神地看蚯蚓。第二最突出的是，孩子從沒有想到“死"，小

心靈中只知道彷徨無主，卻不知道那是悲哀，更不會聯(lián)想到永遠離開

這個世界，小腦筋里，還懂不了那么多。

而老年便不行矣。柏楊先生小時候，隨母親去外祖父家小住。

每天早上，東方剛剛有一絲泛白，公雞還沒有叫哩，大家尚睡得正甜，

外祖父卻起來啦，咳嗽聲，開門聲，通爐子聲，洗臉聲，鬧得天翻地覆。

母親就埋怨他日“：你為啥不睡呀?"外祖父苦笑日“：孩子，我睡不著

呀!"當時聽了，大吃一驚，天下還有睡不著覺的，真是怪事怪事。如

果有一天沒人硬喚硬拉，我能一睡三天，連頭都不抬。嗚呼，上帝造

人，似乎用了太多的心機，年輕人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，

就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不讓他睡

個痛快。教室里打盹，即令沒有挨手板的危險，而猛一抬頭，教習的

尊眼正瞪著自己炯炯發(fā)光，也真掃興。在家比較自由了吧，卻也難得

有個清靜，便是星期天，還沒有睡到十一點，爸爸也叫，媽媽也喊，好

像掉了尊魂。一旦人營當兵，那就更糟，天不亮就吹了起床號(所以

阿兵哥都一致盼望號兵老爺?shù)眉毙悦つc炎)。從前德國訓練新兵之

法，更是混蛋，號音落后還沒有起床的，不由分說，一桶冷水當頭就澆

神魂顛倒集 I 25

將下來。北歐天氣，冬天有零下二十度，水還沒有澆完，已結(jié)成冰矣。

現(xiàn)在，柏楊先生上了年紀，才品味出外祖父那句“孩子，我睡不

著呀’有多么凄涼，但也輪到下一代年輕人不了解矣。我每天早上

起來的時間并不太早，總在六點鐘前后，如果換到了鄉(xiāng)下，早吃過早

飯，下田鋤了幾筐草啦。起來之后，自不能袖手高坐，便先把爐子生

著(柏府仍是用的生煤，抱歉抱歉，最近打算籌一筆巨款，以便改燒

煤球)，坐上一壺水，再把茶杯洗凈，掃掃院中之地，揩揩屋中之桌，

于是孫女兒就醒啦。醒啦就跳高，說我“搞得聲音嚇死人”，使我回

想母親大人向她父親跳高的局面，往事不堪回首。

年輕人越勞累越疲倦，越容易入睡，無論彈簧床上或煤渣地上，

只要頭一挨枕，就呼呼呼呼，美夢一個接一個。睡了一覺之后，揉揉

眼睛，洗洗臟臉，就好像剛和公主結(jié)了婚，精神百倍。老頭便恰恰相

反，越勞累越疲倦，越不容易入睡。柏楊先生有時候出遠門，騎腳踏

車騎得腿痛腰酸，又因逆風而行，氣喘如牛?；丶抑?，連吃飯的力

氣都沒有啦，心里想，這一下子能睡到明天中午。誰曉得心有余而力

不足，上得床來，怎么睡都睡不著，閉上眼睛數(shù)羊也不行，羊數(shù)得多

啦，使人擔心臺北沒有夠大的牧場。想美女也不行，如果模糊地想，

根本不管用；如果逼真地想，更是擾亂軍心。于是翻來覆去，好像得

了絞腸痧。

有些小子以為老頭們?nèi)胨@么困難，醒來也會照樣困難啦，嗚

呼，可悲的也正在此，別瞧入睡不易，醒來卻容易得很哩。不要說雞

叫啦，就是狗打噴嚏，都能把他打醒。柏楊先生家是養(yǎng)有一條狗的

(專門咬窮朋友之用)，它閣下每天早上，一定跑到門口，把頭伸到門

底空隙，向街上望野眼，見有可疑之事，若青蛙跳焉，若螞蟻爬焉，就

嗚嗚唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都難逃此厄。

我們可以歸納一下，老年人的特征有三項焉。一日寂寞孤單，一

日入睡困難，一日驚醒容易。不要說是老頭，縱是年輕朋友，一旦身

得這三種毛病，也會發(fā)瘋。嬰兒剛生下來，最初幾天，天天大睡，眼都

不睜。以后稍大，也是睡的時候多醒的時候少，一天二十四小時簡直