一個人可以做一流的小說家，為什么還要做那種紐孔里插一朵小黃花的三流的唯美主義詩人呢？這個從詩歌到小說的轉(zhuǎn)折開端或許是與舍伍德·安德森的友誼有關（他在不多的幾個月里，幫助?？思{確立了在小說上的信心和抱負），但更多的是與他的經(jīng)驗、與他童年時聽到的傳說和故事有關。早期的小說《亞伯拉罕父親》里包含著他的斯諾普斯家世小說的萌芽，《沙多利斯》里他開始運用地區(qū)和家族的傳說。而他的第一部偉大的長篇小說《喧嘩與騷動》里回溯了早年他的家庭的結(jié)構和他自己人生初年的回憶。當他回復到他早年的口頭敘事文學的傳統(tǒng)時，也退回到了包括莎士比亞和塞萬提斯的著作在內(nèi)的歐洲小說的傳統(tǒng)，這種影響表現(xiàn)在：他開始有意識地探索想像力對生活所起的作用。語言的作用，以及自覺地尋找小說和現(xiàn)實之間的可能關系。從我們對他事業(yè)的觀察，他對小說的理解顯然是寬泛的，經(jīng)驗和傳統(tǒng)的雙重驅(qū)動，使他既是一個堅定的現(xiàn)實主義者，又是一個堅定的現(xiàn)代派。但即使他意識到小說是他合適的手段，他還是神往著詩歌，在他眼里，詩歌處理的事情是那樣的“純粹和深奧”—“詩歌處理的是普遍性的事物”，而小說家—他認為—“處理的是自己的傳統(tǒng)”。

進入?？思{的小說世界好像是在進行一場疲憊的旅行。它就像是生活本身，你不僅僅觀察它們，也在吸收它們，回憶它們，生活在它們里面。在這個世界里，人物的意識總是要落后于行動，我們看著小說中的人物幾乎有點盲目地動來動去，好半天我們才會發(fā)現(xiàn)小說家真正的意圖。還有，一些人物出場了好久，我們才會發(fā)現(xiàn)，我們禁不住會埋怨小說家為什么事先不作一個交代。他在小說里流露的對讀者的古怪態(tài)度（冷漠，輕微的不信任感）使我們不禁要懷疑他是不是在為公眾寫故事，從小說里顯露出的?？思{的面孔，有時更像一個沉浸在自己想像的世界里自說自話的孩子（一個天才？）。他固執(zhí)，自信，對故事的去向和人物的來去成竹在胸，這或許只是因為，他所有的小說就是一個小說，他的每一本書都是同一個生命圖景的一個部分。