六個(gè)姑娘，五個(gè)秘密的夜晚，如同一個(gè)個(gè)遞進(jìn)的樂(lè)章構(gòu)成敘事的交響。這五個(gè)夜晚，中間的間隔一次比一次縮短，敘事的節(jié)奏一次比一次加速，江口也一次比一次絕望。第一次去時(shí)，江口好幾次想喚醒那個(gè)姑娘，但姑娘萬(wàn)一真的醒來(lái)他又怎么辦呢，他不知道，或許他有對(duì)姑娘身體的愛(ài)意，但更多的是自身的空虛和隱約的恐懼—他不是因此而走進(jìn)這家客棧去的嗎？江口注視著睡美人，想起了舊日的情人，甚至有一刻他出現(xiàn)了幻覺(jué)，他回憶起了一個(gè)事實(shí)上并不存在的沐浴的姑娘，他想這是由于受到熟睡的姑娘的青春的誘惑嗎？他沒(méi)有撫摸姑娘的欲望，為了掩飾自己的空虛，他不停地喝水，又吃了藥。他做了許多離奇的夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)姑娘在夢(mèng)囈，她發(fā)出細(xì)微的聲音說(shuō)：“你不是也在做惡夢(mèng)嗎?”

江口看起來(lái)是迷上這種丑惡的游戲了，半個(gè)月后他又第二次去了那家旅館。如果說(shuō)第一次是好奇，現(xiàn)在他的心被一種強(qiáng)烈的愧疚抓住了，爾后這愧疚變成了焦躁，變成了一種困惑人的誘惑。這一夜他有了實(shí)質(zhì)性的動(dòng)作，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)姑娘是個(gè)處女。這一夜他還聽(tīng)到了下雨聲，在下雨聲中他想起了和女兒們?nèi)タ椿ǖ耐拢ㄒ粋€(gè)變成了非男性的老人與一個(gè)讓人弄得昏睡不醒的姑娘的交往是人與人之間的交往嗎？）。

第三次，跟第二次只差八天。他想和姑娘服同樣的藥，“像她那樣沉沉睡去”。他遭到了理所當(dāng)然的拒絕。

第四次，一個(gè)雨雪交加的夜晚……