毎逢新年,總得檢視過去,策勵未來。

去年的一年,對我個人來說,真是大豐收,發(fā)表的文章在一百篇以上。我在華副寫“海角讀書”專欄,又在中副寫“愛廬小品”專攔,新生副刊也邀我寫,再開了個“詩香谷”專欄,三個專欄幾乎毎周都有文章,偶爾還在聯(lián)合副刊、故宮文物上露露面。這一年里,仿佛一提筆,文思就汩汩而來,真像掘地及泉,汲舀無窮,我的一位學(xué)生既歆羨,又迷惑,問我道:“老師您從哪里找到了百寶箱?里面好像藏著取用不盡的寶貝?”

如果我仰仗的是一只撿獲的百寶箱,那便是心靈的暴發(fā)戶,就像古人曾夢到異人傳授給生花彩筆,夢醒便突然文思勃發(fā),換了個人,那也是心靈的暴發(fā)戶。依我的經(jīng)驗,文思的根源,不在技巧,不在材料,而在作者自己心靈超升后所呈現(xiàn)的靈視。百寶箱會揮霍凈盡,異人彩筆會索討回去,這些心靈之外的東西靠不住,很快會江郎才盡,只有自己的性靈廓徹,備有萬妙,才是汲援無窮的源泉!

那我是否已達到性靈廓徹、心靈超升了呢?不敢這樣說的。但我有一天讀杜甫那首為畫馬名家曹霸寫的《丹青引》:“意匠慘淡經(jīng)營中,斯須九重真龍出,一洗萬古凡馬空!”才恍然大悟!要使“九重真龍出”,能夠“一洗萬古凡馬空”,唯一的方法,就是從“慘淡經(jīng)營”中來的。杜甫領(lǐng)悟曹霸畫馬的神技,是從“慘淡經(jīng)營”中來,杜甫所以有這樣的認(rèn)知,當(dāng)然他自己寫詩時,也是從這甘苦鍛煉來的,杜甫與曹霸,并不能幸運地尋獲百寶箱,而都是承受了別人所不堪的折磨,拋下了別人所貪戀的財勢,傻傻地從事“慘淡經(jīng)營”的藝事。

“慘”是酷毒,是“層層加級”的形容詞,慘淡就是:淡之中最淡最淡的意思。慘淡二字的出典,應(yīng)該是《春秋繁露》的“七十二日金用事,其氣慘淡而白”,那么“慘淡經(jīng)營”是說專心經(jīng)營,盡摒他慮,使得心像秋天一般慘淡而白,虛靜的心,一無旁騖,凝精結(jié)神,才能廓徹超升。

慘淡經(jīng)營既然是“專一無他”的精神境界,所以畫馬的人,癡到馬出現(xiàn)在床榻間;學(xué)書法的人,癡到山中池石盡黑;學(xué)弈棋的人,癡到屏帳垣牖,都森然有黑白的形勢;學(xué)參禪的人,癡到行不知行,坐不知坐,隨時提著一顆心在追問:“惺惺么?惺惺么?”使開眼閉眼都觀照著一幅本真佛像!一切藝事學(xué)道,誰不是仗著“情極志專”,而能“功深力到”的呢?換句淺顯的話來說,就是“癡”加上“勤”,“勤”加上“癡”吧!

新的一年,我仍要割舍一切財勢的誘惑,只曉得“勤”加上“癡”,慘淡經(jīng)營,這便是我的百寶箱。