2012年1月19日

大清早，母親說(shuō)她想吃一種咸菜，但一時(shí)說(shuō)不上名字，只是描述了咸菜的形狀、口感和味道，很著急的樣子。最近，她總是忽然想要吃某種平時(shí)不太吃的東西，而且是那種想到就要立刻吃到的迫切狀態(tài)。

我說(shuō)了一個(gè)名字，母親釋然地說(shuō)：“說(shuō)是它?！蹦鞘嵌嗄昵?，我跟母親第一次去雙陽(yáng)家做客吃到的一種當(dāng)?shù)靥赜械南滩?，樣子和口感都極像榨菜，酸辣口味。于是，我給雙陽(yáng)去電話。已經(jīng)臨近中午，聽(tīng)上去他還在睡覺(jué)，說(shuō)是昨晚有腦外急診，熬了大半夜。他爽快地說(shuō)家里有，晚上送過(guò)來(lái)。他雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)很多年，但家里總是存著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，他是一個(gè)戀家的人。

雙陽(yáng)把東西送來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)休息了。“她總想吃些平日里很少吃的東西，這不是一個(gè)好兆頭?！闭f(shuō)這話時(shí)，雙陽(yáng)看上去有些猶豫，他是怕我承受不了這個(gè)事實(shí)。其實(shí)我早已經(jīng)注意到這個(gè)情況，這段時(shí)間以來(lái)，母親不時(shí)提出些奇怪的要求：烤乳豬、紅燒肉、鹵豆腐等等，都是平日里她并不大喜歡的，可想到的時(shí)候，神情里充滿了渴望和期待，買(mǎi)回來(lái)吃一小口就再?zèng)]有興趣了。

我輕聲地應(yīng)著，心如止水。我被自己的漠然嚇到了。累了？疲了？還是真的無(wú)所謂了？站在充滿歡快的過(guò)年氣氛的大街上，我聽(tīng)到自己的心跳。如果死亡即刻來(lái)臨，我會(huì)不會(huì)驚慌與悲慟？

沒(méi)有答案。