2012年1月5日

晚上我繼續(xù)在病房陪床。吃過晚飯，我和母親一起看電視連續(xù)劇打發(fā)時(shí)間，正看著，接到雙陽的電話，說今天終于有些空閑，要來看看母親。我去樓下接雙陽，進(jìn)到病房時(shí)，母親已經(jīng)握著電視遙控器睡著了。

雙陽說，別叫醒她，讓她再睡會(huì)兒。他仔細(xì)地看了每根插在母親身上的管子—輸液管、氧氣管、胃管、監(jiān)護(hù)儀，然后問：“現(xiàn)在就用舒芬太尼止疼，是不是太早？”這種通常用于手術(shù)全麻的麻醉劑的確能十分有效地減輕疼痛，但母親這些天也的確絕大部分時(shí)間都處于昏睡狀態(tài)，保持不了十分鐘的清醒，很快就又睡著了?！皯?yīng)該建議他們用點(diǎn)人體白蛋白，她現(xiàn)在需要補(bǔ)充一些能量?！鄙磉叺碾p陽，散發(fā)著成熟男人的魅力，進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)的他有種從容自信與不可置疑的篤定。

第一次見到雙陽，他剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，跟著他那位曾經(jīng)是校籃球隊(duì)主力的父親一起來家里做客。印象里，這個(gè)年長(zhǎng)我三歲的大哥哥，一臉青澀，沒開口就已經(jīng)滿臉通紅。他好奇地看著我書柜里的書，指著那些他沒聽說過的作者和書名問：“你全都讀過嗎？”我虛榮地含糊其詞道：“基本讀過?！庇谑牵硎举澰S，好像從來不知道醫(yī)學(xué)院之外的學(xué)生也要讀很多書似的。熟識(shí)以后，他說那次見面我給他留下了很深的印象?！澳愦┘{(lán)色的夾克衫，眼睛不大，但亮亮的，滴溜溜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！蔽也唤麊∪唬犐先?，像個(gè)藍(lán)精靈。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代我們還都沒有看過《藍(lán)精靈》這部動(dòng)畫片，那是一個(gè)年輕人集體迷戀瓊瑤、三毛、金庸，聽臺(tái)灣校園民謠的年代。

后來，據(jù)說學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅、五年中一直擔(dān)任學(xué)生干部、獲過優(yōu)秀黨員稱號(hào)、臨床實(shí)習(xí)頗得好評(píng)的雙陽沒能留校，盡管他的父母動(dòng)用了所有能動(dòng)用的關(guān)系，他最終還是被分配回地區(qū)醫(yī)院工作，開始了他子承父業(yè)的生涯，像他的父親一樣成為了一名外科醫(yī)生。

我曾親眼看過他給一個(gè)外傷病人清創(chuàng)，用大號(hào)的彎針為頭皮綻開的病人縫合。第一針下去因?yàn)樯疃炔粔?，又退出來，再次扎下去，那個(gè)看上去不過二十出頭的小伙子，疼得大聲喊叫。一旁的我，被他的喊聲感染，恨不能抓住雙陽的手，阻止他的動(dòng)作。雙陽完全不受干擾地完成了縫合，專注、從容、仔細(xì)，那時(shí)他是個(gè)剛剛進(jìn)入臨床階段的住院醫(yī)生。他早已忘記清創(chuàng)的這一幕，現(xiàn)在他每天的工作是在顯微鏡下，修理人體構(gòu)造最為精密、繁復(fù)、龐雜的腦神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)有無數(shù)的病人，在他的手上得到了康復(fù)，無數(shù)的家庭因之得以完整。

我把母親推醒，她睡眼惺忪地看著床前的來人，一時(shí)四目相對(duì)竟都無語。雙陽握住母親那只沒有針管也沒有監(jiān)護(hù)儀的左手，每次重逢，他也總是這樣握我的手—用力、持久，這是他特有的表達(dá)方式，太多的言語、想念與關(guān)懷就這樣傳遞。然后，他不停地摩挲著母親瘦得皮包骨的手，母親的手一定很冷，他溫?zé)?、有力、寬厚的手讓她感到溫暖和安全?/p>