2012年1月1日

早上母親一直昏睡，兩個(gè)小時(shí)我就去看她一次，并給她吃點(diǎn)東西：麥片粥、鴨肉切碎拌得軟爛的飯、榨橙汁、蔬菜湯面。她每次都極配合地吃，但每吃一口就止不住地吐，吐得天昏地暗。終于，我忍不住了，說：“我們必須去醫(yī)院。晚上如果你有什么意外，我真的應(yīng)付不了?！?/p>

已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候，母親依然要自己掌控局面，但她又總是抱怨沒有人在她的病情和治療中奔走、把關(guān)，以至于一步錯(cuò)步步錯(cuò)。有一次請了全省的腫瘤專家會診，按規(guī)定，患者自己是不能參與病情討論的。當(dāng)時(shí)，由我和甄叔叔兩人以家屬身份參加，所有參與人員的背景情況我都事先向母親做了詳盡說明，并得到她的認(rèn)可。會診前，她死活要參加討論，誰都攔不住，那是我第一次跟她翻臉?！澳阕约阂彩轻t(yī)生，這點(diǎn)規(guī)矩總該懂吧？你為什么要為難別人呢？甄叔叔、黃叔叔、張阿姨、小楊主任都是你認(rèn)識的，你非要參加不是讓他們?yōu)殡y嗎？”母親穿著極不合身的病號服坐在病床上，瞪著一雙因消瘦而深陷的大眼睛看著我，目光里充滿了委屈、擔(dān)憂、懷疑和面對強(qiáng)權(quán)的膽怯。

今天我不得不再次表現(xiàn)出強(qiáng)硬的態(tài)度，否則，她依然會固執(zhí)地留在家里。她已經(jīng)不信任任何醫(yī)院或者治療方案了，于是我列了兩家醫(yī)院讓她選：一家是她退休前的那家醫(yī)院，在那里會得到一些優(yōu)待；另一家是外資醫(yī)院，雖然在技術(shù)層面上頗受行業(yè)詬病，但這里有極好的環(huán)境和服務(wù)，收費(fèi)自然也不便宜。母親選擇了后者。

貴自然有貴的道理，電話里約定晚上七點(diǎn)醫(yī)院派專車和專人接她入院，果然，準(zhǔn)點(diǎn)到了。這兩天，母親只能保持平躺的姿勢，睜開眼就感覺天旋地轉(zhuǎn)，稍微抬起頭就嘔吐不止。幸好有這位護(hù)士小姐，我們兩個(gè)人費(fèi)了好大勁才把她扶到電梯口，擔(dān)架車就在電梯門口等著。一路上，車開得極慢也極穩(wěn)，母親閉著眼睛躺在擔(dān)架床上，護(hù)士小姐一直握著她的手，俯下身輕聲柔語地跟她說話。

初步診斷認(rèn)為，這些癥狀是因?yàn)閮商靵砟赣H私自把口服嗎啡片的用量從二十毫克增加到四十毫克所引起的，頭暈嘔吐其實(shí)都是嗎啡的副作用。母親解釋說，出院后，她覺得疼痛明顯加劇，而且更頻繁了。檢查結(jié)果表明，已經(jīng)出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移的征兆，而且轉(zhuǎn)移的面積也有加大的趨勢。病情正在朝更壞的方向發(fā)展，好在速度還不算太快。

安頓好已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。母親催促我回家，她堅(jiān)持不讓我在那里陪床，擔(dān)心我會因此休息不好。我?guī)缀鯊?fù)制了她的睡眠質(zhì)量，對環(huán)境和條件有極高的要求。我沒有與她爭執(zhí)，聽話地回家休息，把她獨(dú)自放在這里我是放心的，夜里每兩個(gè)小時(shí)就會有值班護(hù)士查房，她們比我更細(xì)致、更專業(yè)。

獨(dú)自回到家—這個(gè)母親無比依戀的家，躺下時(shí)我已經(jīng)疲憊不堪，但沒有睡意。黑暗中，四周的家具擺設(shè)幻化成了一團(tuán)團(tuán)一塊塊一堵堵鬼魅的影子，它們的安靜加劇了家里的空洞與冷清，樓下街道、遠(yuǎn)處車輛碾軋柏油路面的聲音在夜的寂靜中被無限放大，每一輛車轟然劃過夜空的聲浪襯托了獨(dú)處的孤孑，車輛與車輛之間每一次短暫的空白，在這個(gè)夜里折磨著我因失眠而脆弱的神經(jīng)。

神經(jīng)外科學(xué)里有一個(gè)專業(yè)術(shù)語叫“迷走神經(jīng)”，此刻我就像一個(gè)迷走于深夜的旅人，慌張、焦躁、憂慮、無助、迷茫?！懊宰呱窠?jīng)興奮”的結(jié)果就是失眠、神經(jīng)衰弱，我不能讓自己陷入這樣的混亂中。披衣下床，給自己倒了杯葡萄酒，希望酒精能幫助我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。