吃過午飯，母親就催著我去家政公司找鐘點工。在生病之前，她一直都是自己做家務(wù)，做飯、洗衣，包括維持這套一百五十平方米的房子的清潔和秩序。這一年多以來，家里已經(jīng)換了六七個不同年齡段的鐘點工。往往是一個月以后，母親就開始挑剔她們的工作：地擦得不夠干凈、廚房收拾得不夠清爽、菜的味道不合口味。其實，我知道她內(nèi)心在希望這個人不僅僅是一個鐘點工，還可以像親人一樣彼此體貼、細(xì)致入微、和睦互敬，但這種人際關(guān)系似乎更多地出現(xiàn)在那些電視劇里，反正我不相信自己能有這么好的運(yùn)氣。

貴州女孩昨天向我提出辭工，理由是家里有老人過世，她要回老家奔喪。我心里清楚，她根本不打算再回來。我剛回來母親就向我數(shù)落了她的種種不是，這個從貴州大山里出來不久的小姑娘，總是表現(xiàn)得有那么一點木訥，但干起活來還算踏實。母親最不能忍受的是，她做事總是粗腳笨手，不僅弄得乒乓亂響，還不時打破碗、摔了瓶子。

新的鐘點工小曲，二十五歲，是個三歲孩子的母親，看上去眉清目秀，還透著一股干練勁兒，一看就是把做家務(wù)的好手。我回家向母親描述了一下情況，她似乎不是特別滿意地說：“他們說，有小孩的人干活總是不能太盡心?！蔽覜]有理會母親的態(tài)度。

到家時，甄叔叔已經(jīng)來了。他又是提前下車，走了一站多地，就為了給母親買一碗她最喜歡的小鍋米線，還順便給我買了些熟食?！拔遗履悴粫鲲垼瑳]得吃。你自己也要吃好，日子還長著呢?！痹谒挠洃浝?，我還是那個被母親呵護(hù)得什么都不懂、什么也不會的笨小孩。盡管母親已經(jīng)親口告訴他，我現(xiàn)在做的飯菜也不錯。

甄叔叔明顯老了，雖然背還挺直，目光依然炯炯有神，但聽力是不行了，很多時候我必須附在他耳邊說話，以便他能聽得清楚些。這也是他不喜歡打電話的主要原因。

我以為甄叔叔會留下來吃飯，我盼著有人來看母親，也盼著有人跟我們一起吃飯，這樣家里會熱鬧些?？上?，四點鐘甄叔叔就要離開，站在門口，他說：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也不是萬能的，疼痛看起來是最簡單的，但就是解決不了?！蔽以谒樕峡吹搅藷o奈和沮喪，還有點自責(zé)。我知道，母親剛剛又向他描述了自己的疼痛，又在抱怨作為專家的甄叔叔面對她的疼痛時表現(xiàn)出來的束手無策。

母親向來就對甄叔叔的專業(yè)表示不屑，覺得皮膚科解決的不過是些皮毛問題，而帶狀皰疹就恰好屬于皮膚科?！懊看尉椭粫f，這種病就是疼，痛不欲生啊?！憋@然，這些話對于病人來說，不僅沒有帶來任何希望，而且還加重了病毒帶給他們的絕望?；蛟S在甄叔叔眼里，母親不僅是病患，也是一位有著豐富醫(yī)學(xué)背景的醫(yī)生，他不能也不想用不實的承諾去哄騙她，他能做的便是坦誠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限和不足。在他的心里，經(jīng)歷了太多人生磨礪后的母親，堅強(qiáng)、樂觀、積極、隱忍，也或許，他內(nèi)心是這樣希望的。雖然我理解肉體正經(jīng)受著正常人無法想象的疼痛的母親對一位業(yè)內(nèi)專家所抱的希望，但還是忍不住替甄叔叔辯解：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面對病毒性疾病始終缺乏有效的手段?！蹦赣H沉默著，眼睛空洞地盯著電視機(jī)，她喜歡看那種歡天喜地的綜藝類節(jié)目，顯然她還在生氣。