母親的這個(gè)決定徹底改變了我們這個(gè)家庭的命運(yùn)，在那次“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的運(yùn)動(dòng)中，全院她第一個(gè)報(bào)名。幾十年來(lái)，家里人一直對(duì)她這一行動(dòng)表示不理解，在很多人眼里，那不過(guò)是因?yàn)槟赣H愛(ài)表現(xiàn)、好面子。而父親當(dāng)時(shí)正在熱戀中，所以也沖動(dòng)地追隨母親而去。他們?cè)谝粋€(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城里做了十五年的醫(yī)生，這段時(shí)間里，他們的同學(xué)有的已經(jīng)是省級(jí)醫(yī)院某個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)權(quán)威，而他倆充其量就是一個(gè)縣級(jí)醫(yī)院的主治大夫。最令母親追悔莫及的是，父親再也沒(méi)有機(jī)會(huì)展示他的才華，肺癌在這個(gè)男人剛剛四十歲出頭時(shí)奪走了他的生命，也奪走了她的幸福人生。

我看著因?yàn)榧?dòng)而臉上泛著紅暈的母親，突然有些理解她在五十年前做出那個(gè)決定的心情。一個(gè)懷春的少女面對(duì)追求者的欲罷不能，面對(duì)三角關(guān)系的不知所措，面對(duì)失敗者的內(nèi)疚和自責(zé)，正巧，有一個(gè)機(jī)會(huì)讓她能抽身離開(kāi)，她當(dāng)然不可能周全地想到人生起承轉(zhuǎn)合中的種種意外。

“養(yǎng)女兒就是操心，你沒(méi)有孩子所以不能體會(huì)?！痹掍h一轉(zhuǎn)，母親開(kāi)始數(shù)落我從小到大的種種不是：學(xué)習(xí)讓她操心，談戀愛(ài)沒(méi)讓她省心，好不容易結(jié)了婚又跑到離她三千多公里外的北京。以前，母親總是隔一段時(shí)間就要找我談話，每次都以這些陳詞濫調(diào)結(jié)束。后來(lái)，每次回家的頭三天我都會(huì)被世上最甜蜜的母愛(ài)浸泡，而臨走的前一天，我們之間必然有這樣一番談話。最終往往是母親聲淚俱下，我低頭不語(yǔ)?！澳憔褪窍衲惆?，長(zhǎng)得像他，性格像他，生活能力差也像他。他死得早，這些年我努力掙錢，就是要讓你過(guò)得像有爹的孩子一樣，現(xiàn)在這房子留給你，還有些存款也留給你，保證你后半輩子能獨(dú)自生活，不用靠男人?！辈恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，母親的敘述中“錢”和“男人”這兩個(gè)詞出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，而且總是在使用時(shí)不經(jīng)意地加強(qiáng)語(yǔ)氣，在這背后，我聽(tīng)到了憤怒，甚至是恨。

緊接著，她說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，這是半年來(lái)我第三次聽(tīng)她談到遺產(chǎn)—一套房子，外加一筆存款，今天我聽(tīng)到了一個(gè)完全不一樣的數(shù)字。

家是一個(gè)女人的全部：秩序、審美、價(jià)值觀和她所有的愛(ài)。所以，我回到這個(gè)房子里，就是住回母親的世界，我呼吸她呼吸的空氣，使用她使用的鍋碗瓢盆，穿她穿的衣服，然后，不知不覺(jué)變成她，或者按她希望的那樣生活，因?yàn)樗呀?jīng)替我想好了往后所有的日子—獨(dú)立、自強(qiáng)。

如果是一年前，甚至半年前，我一定會(huì)激動(dòng)地對(duì)著她大喊大叫，淚流滿面地說(shuō)：“媽，離開(kāi)你就是想讓你明白，不在你的庇護(hù)下我也一樣能夠活得好，我能成為你的驕傲?！比欢覜](méi)有這樣做，雖然，母親用她的愛(ài)，或者以愛(ài)的名義再一次傷害了我。我只是看著她布滿風(fēng)霜的臉、被子下面消瘦的身體，因?yàn)榇⒍舷缕鸱男馗Ｎ腋嬖V自己，讓她盡情地表達(dá)她想表達(dá)的吧，這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。其實(shí)我感到渾身的血液都在向上涌動(dòng)，我的頭皮、臉頰都因?yàn)槌溲l(fā)燙，血液一陣陣地往上沖。我不斷地跟自己說(shuō)：“冷靜，保持冷靜。”