是的?？思{和海明威都曾住在南方。?？思{是土生土長(zhǎng)的南方人，南方的精髓是滲透在他的血液中的；而海明威，當(dāng)他1931年搬來(lái)KeyWest的時(shí)候，只是為了定居在這個(gè)美麗迷人的海中島嶼上，享受他槍林彈雨之后的愛(ài)情和耽溺于酒精之中的迷亂。所以這個(gè)出生于寒冷的芝加哥的男人更沉醉于KeyWest的炎熱，以至于在離開(kāi)這里以后的日子，他所選擇的居住地依舊是熱帶古巴。盡管在這樣的地方他總是大汗淋漓，卻長(zhǎng)久地癡迷于熱汗的揮灑中，并寫(xiě)出各種歷久不衰的小說(shuō)。如果不是卡斯特洛上臺(tái)后他對(duì)未來(lái)的古巴難以把握，而遷居美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州，他或者會(huì)在哈瓦那郊外的瞭望農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)久地留居下去。

?？思{生于1897年，比海明威大兩歲。?？思{歿于1962年，比海明威晚死一年。?？思{死于疾病，在炎熱的夏季，享年65歲。而海明威則死于自殺，終年62歲。在1961年，也是夏季。所以?？思{應(yīng)該是生前就聞聽(tīng)了海明威的死訊，而且是如此殘忍的開(kāi)槍自殺。不知道?？思{是不是也把海明威的死當(dāng)作了“他所知道的范圍內(nèi)”的一種死亡的方式，遺憾的是，在?？思{的言論中，我沒(méi)有能找到他對(duì)海明威的自殺說(shuō)過(guò)什么。在那一年他只是抱怨“這里跟往年一樣悶熱已極。我年年都說(shuō)絕不在密西西比過(guò)夏天，今年是第64年了?！弊阋?jiàn)福克納從一出生就呆在南方的炎熱中，而海明威前來(lái)感受南方的炎熱時(shí)，已經(jīng)是32歲年富力強(qiáng)并有過(guò)很多戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情經(jīng)歷的男人了。盡管海明威于1922年第一次公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌，是作為福克納詩(shī)歌作品的補(bǔ)白而出現(xiàn)在刊物上，但那時(shí)的海明威卻已經(jīng)以戰(zhàn)地記者的身份轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界，足跡遍及歐洲諸國(guó)，并結(jié)識(shí)了歐洲很多著名的作家和藝術(shù)家。而此時(shí)34歲的?？思{雖然依舊老老實(shí)實(shí)地呆在他的奧克斯佛，卻已經(jīng)寫(xiě)出了諸如《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》那樣的非凡之作，并名揚(yáng)歐洲。以至于連薩特都不得不承認(rèn)，“在法國(guó)年輕人的心目中，福克納就是神”，可見(jiàn)他在法國(guó)乃至歐洲的名氣，是在長(zhǎng)年生活于歐洲的海明威之上的。

這或者就是?？思{與海明威的不同。他們出生在不同的地域，生活在不同的環(huán)境中，于是他們的人生也各自不同。福克納以小公務(wù)員身份進(jìn)入社會(huì)，盡管他也曾有過(guò)短暫的一段皇家空軍的履歷。而海明威卻在1918年就奔赴歐洲參加了第一次世界大戰(zhàn)，并且在意大利前線出生入死，救助傷員，被迫擊炮集中，身負(fù)重傷，而他經(jīng)歷如此戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的時(shí)候還不到十九歲。從此海明威開(kāi)始了他的記者生涯，常駐歐洲，這也是他文學(xué)生涯中必不可少的準(zhǔn)備的階段。就是在這種報(bào)社不斷強(qiáng)調(diào)“要短句”的背景下，海明威從歐洲發(fā)回的文章大都以電報(bào)的形式，后來(lái)這種電報(bào)式的短句就成了海明威的寫(xiě)作風(fēng)格，和福克納的那種長(zhǎng)句子和長(zhǎng)段落的文風(fēng)，幾近天壤之別。

當(dāng)把這兩位美國(guó)的文學(xué)巨匠如此比較的時(shí)候，不由得問(wèn)著自己，過(guò)去，為什么就不曾拿他們的人生作過(guò)比較呢？

他們的那些斑駁的往事，甚至愛(ài)情？

于是恍然，原來(lái)?？思{是那種用頭腦和文字創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家；而海明威，則是用生命本身創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家，所以他的作品中帶著明顯的自傳性，因?yàn)樗畹倪^(guò)程中就已經(jīng)充滿了戲劇性了。

因此，盡管?？思{作品中的人物光怪陸離，自殺者亂倫者乃至白癡和妓女，生命斑駁，命運(yùn)多舛，到處有苦難，畢生是悲哀，可謂到處遍布著意外和奇跡。但?？思{本人的生活卻是平緩的，嚴(yán)肅的，刻板的，甚至不曾有過(guò)被人津津樂(lè)道的人生故事。他只是嚴(yán)格堅(jiān)守著他自己的那一片文學(xué)的天地，堅(jiān)守著他對(duì)南方的愛(ài)以及對(duì)黑人的同情。他還在文學(xué)中堅(jiān)守著他深邃的思考，前衛(wèi)的探索，先鋒的創(chuàng)造，堅(jiān)守著只屬于他自己的那一份高貴的文學(xué)操守，直到在他的奧克斯弗安靜地離去。