我見(jiàn)到了弟弟妹妹們，當(dāng)年他們都是孩子，現(xiàn)在也有了自己的孩子。聚餐的時(shí)候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢這樣的時(shí)刻，我都有些恍惚，這一年一度的相聚，等待太久，在一起說(shuō)話聊天的時(shí)間又太短，短到我很想偷偷架一臺(tái)攝像機(jī)，把這一幕幕都錄下來(lái)，等到深夜沒(méi)人的時(shí)候，自己看。很奇怪，以前沒(méi)有這種想法，總覺(jué)得生命漫長(zhǎng)，有的是時(shí)間見(jiàn)面，可今年的情緒變了，覺(jué)得時(shí)間太短，恨不能把這時(shí)間拍扁了、拉長(zhǎng)了，再按一下暫停鍵。

我見(jiàn)到了家人、親人、同學(xué)、朋友，見(jiàn)到了縣城里的官員、社會(huì)上的小混混，見(jiàn)到了出租車(chē)司機(jī)、飯館老板、賣(mài)煎餅的、賣(mài)水果的，見(jiàn)到了城管車(chē)、擺攤小販……不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，不管見(jiàn)面親熱不親熱，我都是一個(gè)外來(lái)人，是待幾天后要走的，他們的話里透著客氣，吃飯買(mǎi)單的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)榭偸怯腥苏f(shuō)，你是客，遠(yuǎn)來(lái)的都是客。有段時(shí)間，我也一度這么認(rèn)為，可今年心里就懸了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，我怎么就是客了呢？我怎么就是客了呢？

這個(gè)縣城過(guò)往的故事滿滿地塞在我的記憶里，有的寫(xiě)了出來(lái)，有點(diǎn)不舍得寫(xiě)。它的現(xiàn)在又在發(fā)生的故事，又一點(diǎn)點(diǎn)地塞進(jìn)了腦海里，我在琢磨，怎么才能把它記錄下來(lái)，用對(duì)得住它的形式，寫(xiě)下讓它永恒的內(nèi)容。從某種程度上講，中國(guó)最好的故事在縣城，這些故事生猛、真實(shí)，帶著土腥氣，講述時(shí)不需要矯飾，這些故事有世俗功利的一面，但牽扯到骨與血的時(shí)候，卻一點(diǎn)兒也不摻假。

得益于網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)，大城市看到的網(wǎng)絡(luò)電視，以及流行的手機(jī)APP，在縣城一樣普及，對(duì)商品房和私家車(chē)的追求與熱愛(ài)，同樣不理性，各種娛樂(lè)八卦、小道消息，傳播速度和內(nèi)容高度一致，小城人的見(jiàn)識(shí)和見(jiàn)解，一點(diǎn)也不比大城市少。而一線城市里沒(méi)有的，這里卻有，比如相對(duì)潔凈的空氣，與土地的大片接壤，開(kāi)車(chē)五分鐘就能見(jiàn)到的田野風(fēng)情。

每年的回鄉(xiāng)之旅，都有不同的感受，今年發(fā)現(xiàn)了縣城的故事性，發(fā)現(xiàn)了這座古老小城，其實(shí)仍然年輕，而我對(duì)它有了依戀和了解的愿望，是因?yàn)槲议_(kāi)始變老了。