的最后影像。沒(méi)有任何人在,死亡悄然地覆蓋在他冰涼的身上,一陣巨大的疲憊使那雙眼終于閉攏了。
起初,人們因?yàn)闋?zhēng)論尸體該如何處理而喧囂了一段時(shí)間。最后,那孩子的母親把尸體埋在了自家的院子里。她整日待在院子里,警惕著周圍的動(dòng)靜和路過(guò)的人。女人對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)話,她的頭發(fā)突然間全白了。
5
漫長(zhǎng)的溽暑漸漸消散,在初秋的天氣里,斷續(xù)的馬鈴聲帶來(lái)一個(gè)長(zhǎng)相奇特的外鄉(xiāng)人。他立刻引起了所有人的注意。在酒館里,常常有很多人圍住他,向他打聽(tīng)外面發(fā)生的事。有人向他提起了怪胎的故事,想趁機(jī)兜售一些水晶珠子給他。后來(lái)外鄉(xiāng)人不再出現(xiàn)在酒館里,人們看到他時(shí)常徘徊在那個(gè)院子外面。終于有一天,院門(mén)向他打開(kāi)了。他走進(jìn)去,院門(mén)又緊緊關(guān)上了。
隔著籬墻,有人看到他們?cè)谝估锞虺隽撕⒆拥氖w。外鄉(xiāng)人仔細(xì)擦去覆蓋在尸體上的厚厚的泥土,那美麗得令人難以置信的男孩仍如同在熟睡中。許多年深埋于塵土沒(méi)有蝕掉他絲毫的光彩,他身上散出的潔白光暈使院子如同沐浴在月光中。
外鄉(xiāng)人在男孩家里住下來(lái)。他每天對(duì)著尸體發(fā)呆,有時(shí)候沉思,有時(shí)候嘴里嘟噥著,激動(dòng)地走來(lái)走去。一天夜里,在零星的蚊蚋唱叫中,銀河高遠(yuǎn)而明澈。他和那母親坐在院子里,沙沙的葉聲就在頭頂。外鄉(xiāng)人終于說(shuō)出了他的請(qǐng)求,他想帶這孩子去一個(gè)更好的地方。那是什么地方呢?母親問(wèn)。一個(gè)美好的地方,每個(gè)看見(jiàn)他的人都將會(huì)贊嘆他的美。外鄉(xiāng)人只能這么說(shuō)。那母親沒(méi)回答。過(guò)一會(huì)兒,
外鄉(xiāng)人又說(shuō),如果有一天你不在了,這里的人會(huì)怎么對(duì)待他?而在那個(gè)地方,他永遠(yuǎn)都會(huì)是完整的、高貴的,他將是供人瞻仰的“藝術(shù)”。什么是“藝術(shù)”?孩子的母親不可能明白,可她被打動(dòng)了,她隱隱感到,這和那孩子短暫而痛苦的生命有關(guān),和他久久停駐在某個(gè)地方的眼睛、他涂畫(huà)在地上的飛鳥(niǎo)、蝴蝶都有關(guān)。
秋意越來(lái)越深的時(shí)候,人們聽(tīng)說(shuō)外鄉(xiāng)人買(mǎi)走了那塊水晶。他把水晶孩童用一個(gè)背囊背在身上,騎著他那匹栗色小馬離開(kāi)了這鎮(zhèn)子。人們疑惑地看著他的背影消失在鎮(zhèn)街上,揣測(cè)著那筆據(jù)說(shuō)可買(mǎi)下半個(gè)鎮(zhèn)子的錢(qián)的數(shù)目。他們想不出來(lái)是什么原因促使這陌生人如此著迷于一塊水晶,可是隱隱感到那不會(huì)腐朽的、被帶走的尸體掩藏著某種參透不了的玄機(jī),某種他們可能永遠(yuǎn)也猜不出的價(jià)值。
在最初的喧囂之后,空洞和疑惑如云層般籠罩住這個(gè)鎮(zhèn)子。秋雨終于從厚厚的云層里飄灑下來(lái),灑落在那些白色、藍(lán)色和灰色的屋頂上,敲打在向上翹起的檐角上,滑過(guò)緊閉的玻璃窗扇。某一個(gè)窗欞上懸掛的風(fēng)鈴仍然發(fā)出斷續(xù)而忽遠(yuǎn)忽近的聲音。云層似乎覆蓋了整片大地,在無(wú)窮無(wú)盡的秋雨聲中,人們會(huì)回憶起一張面孔并發(fā)現(xiàn)它漸漸清晰。難道他們真的見(jiàn)過(guò)這么美的東西嗎?有些女人取下了掛在脖子上的水晶珠子項(xiàng)鏈,那些像被細(xì)細(xì)打磨過(guò)的、剔透的珠子使她們感到寒冷。然后她們往外看去:秋雨浸泡著窗臺(tái)、屋角、街道和孤零零豎立著的店鋪招牌,并將一切都涂染成腐爛的落葉的顏色。