父親幾乎不想看他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這孩子像命運(yùn)一樣來(lái)歷不明，讓人無(wú)力。那個(gè)冬天，他和別人一樣吃了苦頭，他的好運(yùn)氣蕩然無(wú)存?，F(xiàn)在人們?nèi)匀欢惚苤砸环N奇怪的目光疏遠(yuǎn)他，似乎他們從來(lái)沒(méi)有尊敬過(guò)他，沒(méi)有對(duì)他親熱過(guò)。他們?cè)?jīng)送來(lái)過(guò)各種禮物，現(xiàn)在他們以千奇百怪的借口想向他討還。他不明白為什么他的生活被攪得一團(tuán)糟。有時(shí)候，他勞累了一天回來(lái)，看見(jiàn)妻子摟著那孩子的腰在院子里教走路，他簡(jiǎn)直想揍她一頓。為什么她能夠親吻他、將他摟在懷里，好像他真的是他們的孩子？她鎮(zhèn)定自若地做著一切女人應(yīng)該做的事情，鎮(zhèn)定得讓他害怕又嫉妒。

這孩子終于可以自由地在院子里行走，于是人們看到在籬笆縫隙間露出的那張臉，帶著熱忱向他們張望，這喚醒了已被他們埋在日常的塵土里的關(guān)于水晶嬰孩的記憶。水晶人竟然像正常人一樣行走、長(zhǎng)大，這就像當(dāng)初他突然闖入他們的世界一樣令人不安。人們回避著他的眼光，可那雙眼卻印在他們的腦海里，因過(guò)分清澈而顯得虛無(wú)縹緲。他們突然意識(shí)到，自己的臉平庸而丑陋，還有一些灰印子；他們的衣服也太臟了，蒙著灰塵和油膩；他們腳步匆匆，而他卻躲在籬笆后，放肆地觀察他們。誰(shuí)也受不了這種注視，因?yàn)樗刮覀冏⒁獾阶约骸?/p>

陽(yáng)光和熱風(fēng)使夏天白而干燥。在好幾輪季節(jié)變化之后，水晶孩童坐在屋檐下，觀看著似乎凝止又充滿變幻的景色。天空在樹(shù)枝圍成的框子里流淌，云絮像流水沖擊產(chǎn)生的潔白泡沫。他相信天空和河流其實(shí)是相同的東西。有時(shí)風(fēng)從天際吹過(guò)來(lái)，它其實(shí)是那河流中的一朵漩渦。如果有機(jī)會(huì)，他希望母親再帶他走出鎮(zhèn)子，走在開(kāi)闊的田野里，走在深深的草和花之間，他也能夠看見(jiàn)更大片的天空和更多的云。可是他也怕那樣的情景：當(dāng)他拽著母親的衣角走在鎮(zhèn)街上時(shí)，每個(gè)人都停下來(lái)看著他們。母親走得越來(lái)越快，幾乎在跑，他快要跟不上她了。還有些孩子跟在他后面，離他越來(lái)越近，嬉笑著。他們的臉幾乎碰到他的臉，他們想伸手觸摸他，母親不斷朝他們怒喝，而那些觀看的大人也開(kāi)始嬉笑。他們的笑聲和目光讓他害怕，感到寒冷。當(dāng)他們終于逃出來(lái)，身后不再有尾隨者時(shí)，當(dāng)她摘了一朵野花讓他聞時(shí)，她不是哭了嗎？

母親當(dāng)然了解這個(gè)掩藏起來(lái)的愿望，她甚至一再對(duì)自己說(shuō)“我要帶我的孩子出去走走”?？伤龖?zhàn)勝不了心里的怯懦，她無(wú)法忍受人們的圍觀、嘲笑，以及一群臟孩子的追趕。她隱隱察覺(jué)到人們恨這個(gè)孩子。他們?cè)?jīng)以為他是神，如今卻放肆地嘲笑他，仿佛他是個(gè)再滑稽不過(guò)的怪胎。而那坐在屋檐下什么也不說(shuō)的孩子，他幾乎具有一切最純潔美麗的孩童特征，但是脆弱，脆弱得毫無(wú)用處。他甚至不會(huì)說(shuō)話。有時(shí)候，在她憐憫的心中會(huì)突然涌起一陣厭惡的沖動(dòng)：那個(gè)孩子就像她丈夫所說(shuō)的那樣，是個(gè)“一臉呆相”的廢人。難道他不是嗎？他幾乎毫無(wú)用處，不能在土里滾爬，不能摔倒，更不用說(shuō)讓他去趕牛、搬運(yùn)貨包。為什么他不能像那些長(zhǎng)相粗野的孩子一樣能干？他像個(gè)甩不掉的包袱！每當(dāng)她千方百計(jì)地把這厭惡的沖動(dòng)壓制下去之后，心中就充滿恐懼，害怕有一天它們會(huì)控制她，使她背叛她的孩子。她安慰自己：她的孩子是世上最美麗的孩子?？墒沁B她自己也明白，她孩子的美麗正日復(fù)一日地在她眼中模糊，漸漸等同于塵土。美一旦背上了“無(wú)用”的罪名，是比丑陋還會(huì)遭人冷落的。坐在屋檐下觀看天空的孩童不知道這一點(diǎn)，他那雙清澈眼睛看不出這樣的真理。他只是坐在一團(tuán)如水霧般輕柔的水晶光暈中，陷于他描繪給自己的那個(gè)世界。在他身上籠罩著一層似乎可將一切沉淀的安靜，這安靜說(shuō)明他還不曾恨過(guò)任何人。