我們還聊了我的家庭,我的父母。
可能是臨時(shí)起意,F(xiàn)red贈(zèng)送給我一件也許并非事先備好的禮物。那是一套尚未正式流通的歐元紀(jì)念幣。
Fred告訴我身旁的Karine,他和她母親明天就要離開(kāi)城堡回市中心,一個(gè)禮拜后又要去英國(guó)。他讓Karine留我在城堡里多住幾天,并且,Karine的大姐也會(huì)留下,主要是處理婚禮的善后事宜。
最后,在Fred起身與我握手之前,再次向我發(fā)出邀請(qǐng)。今年圣誕,他們?nèi)覍?huì)齊聚巴黎一起歡度,他誠(chéng)懇地請(qǐng)我陪Karine一起來(lái),順便為Karine慶祝生日。Karine的生日是12月27日。
與Fred有了這樣一次面對(duì)面的接觸,自然而然,引發(fā)了我的一連串聯(lián)想。假若未來(lái)的某一天,Karine跟著我來(lái)到中國(guó),來(lái)到上海,來(lái)到我父母的家中,我的父母又將會(huì)如何與她交談,以及我該不該時(shí)刻提醒她,以免某句話或某個(gè)舉動(dòng)會(huì)冒犯我的父母?
我和Karine只在城堡里住了一晚。
第二天上午,F(xiàn)red與Oceane離開(kāi)。中午之前,Karine帶我參觀了城堡的每一個(gè)角落。下午,Karine跟我說(shuō),這座城堡以往最適合她在煩躁的時(shí)候慵懶地獨(dú)處,在這兒她可以像童年一樣住進(jìn)最小的一間客房,讀讀書,想想心事。而如今有我在身邊,她的心總不能安分,所以提議一道去法國(guó)南部的尼斯,她想到海灘上曬曬太陽(yáng)。
我說(shuō),那還猶豫什么,出發(fā)!
去尼斯的途中,Karine跟我講了很多有關(guān)她母親Oceane的往事。她說(shuō)那座城堡是Fred年輕的時(shí)候從一個(gè)沒(méi)落家族手中買下的,專為Oceane而買??蒓ceane卻偏愛(ài)巴黎市區(qū)的生活,那里有她難以擺脫的社交圈,她與Fred也正是在那種環(huán)境下認(rèn)識(shí)的。但她懂得丈夫的良苦用心,只在Fred特別想來(lái)的時(shí)候才陪同著一塊來(lái)城堡小住。
Karine學(xué)著母親的腔調(diào)說(shuō):“雖然這里連一只門把手都算得上是一件文物,但暮氣實(shí)在太重,我想等我老的時(shí)候也不會(huì)長(zhǎng)久地住在里面,那樣會(huì)讓我老得更快,死得更孤獨(dú)?!?/p>
Oceane的祖上也并非我此前設(shè)想中那樣卑微,她的母親早年去世,父親曾是一名軍官,后來(lái)又成了一名商人,死后為她留下一筆可觀的遺產(chǎn)。只不過(guò)那筆遺產(chǎn)在遇見(jiàn)Fred之前就已被巴黎當(dāng)時(shí)一個(gè)有名的浪蕩公子幾乎騙光。
Karine講述這些的時(shí)候,臉上并沒(méi)有再次浮現(xiàn)我所擔(dān)憂的傷感。她認(rèn)為母親的人生只不過(guò)是屬于她個(gè)人的,這世上也許可以找到相似的,卻無(wú)人能夠代替她去設(shè)想結(jié)局。愛(ài)她,就尊重她的意愿,那樣就好,人在神的啟示下,都有各自的去處。
此后我與Fred夫婦又見(jiàn)過(guò)兩次面,一次就是2001年的圣誕,在巴黎。還有一次是2002年春季,在倫敦。
巴黎的那個(gè)圣誕夜,令我永生難忘。
Fred操起小提琴,奏響了蘇格蘭民歌《單簧管波爾卡》,Oceane則跳起了剛從英倫三島學(xué)回來(lái)的蘇格蘭鄉(xiāng)村舞,她的舞步看起來(lái)還不那么熟練,但那也許是我見(jiàn)過(guò)的最美的舞者與舞蹈了。只差那么一點(diǎn)點(diǎn)就完美了,我當(dāng)時(shí)想,F(xiàn)red若能穿上格子裙與她共舞……
Karine的二姐一直獨(dú)身,但在她的臉上從來(lái)看不見(jiàn)落寞,家人的陪伴也許已經(jīng)足以溫暖那顆游子之心。小外甥(Karine大姐的小兒子)正滿世界找禮物。熊熊躥焰的壁爐前,Karine枕著我的雙腿,正跟隨兩位姐姐一起打著節(jié)拍。
Fred果然沒(méi)有令我失望,他放下了手中的小提琴,索性開(kāi)啟了音響。解放了雙手的Fred終于可以和Oceane一起跳了。他們跳完鄉(xiāng)村舞,又跳起了華爾茲。面對(duì)丈夫肆意扭動(dòng)著的略顯臃腫卻不失靈活的腰身,Oceane像個(gè)難為情的女大學(xué)生,時(shí)不時(shí)會(huì)掩齒發(fā)笑。
曾有那么一瞬間的恍惚,我眼前仿佛正浮現(xiàn)著大學(xué)校園里的一場(chǎng)同學(xué)聯(lián)誼,滿屋子年紀(jì)相仿的青春面孔。似乎一切都在康復(fù),甚而回到遙遠(yuǎn)的從前,又或許這個(gè)屋子里從來(lái)都沒(méi)有病人。
最后一次見(jiàn)到公爵夫人,盡管她面容蒼白且消瘦,精神狀態(tài)卻很好。在匹卡德利廣場(chǎng)附近的攝政街上,一個(gè)尋常而寧?kù)o的下午,Oceane陪我們一道享用英式下午茶。