第五封

燕子，也不知你現(xiàn)在好些了沒(méi)有，寫(xiě)這封信之前，我擔(dān)心你會(huì)因?yàn)閼嵟臀以?jīng)的坦率尖銳給你造成的傷害而拒絕讀它，如果真是那樣，也是無(wú)可奈何的事。

說(shuō)話(huà)要有身份保證，就好比一個(gè)人哪怕有難以數(shù)計(jì)的真知灼見(jiàn)，但如果他不是人大代表，他就不能跑到人民大會(huì)堂去發(fā)言或者是拍巴掌，這和他的意見(jiàn)真不真深不深是不是利國(guó)利民沒(méi)有關(guān)系。這個(gè)道理我本來(lái)是懂得的，但在給你回信時(shí)卻一下子忘了這點(diǎn)，忽視了我的身份和與你的關(guān)系，只想著要把心里的真話(huà)說(shuō)出來(lái)，還笨到指望坦白真相能讓你從此把心放到寬處去?，F(xiàn)在我才意識(shí)到這樣做實(shí)在是愚不可及，對(duì)你造成的傷害幾乎無(wú)法彌補(bǔ)，好在你可以感到欣慰的是，由于我良心未泯，我現(xiàn)在已經(jīng)受到來(lái)自傷害的反作用力的懲罰，我認(rèn)為這種懲罰是必然的有效的，我決定忘掉自己的那些觀察和思考，不再就敏感問(wèn)題跟你作（做）無(wú)益的爭(zhēng)論。

這幾天總想起因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)而倒霉的幾個(gè)人來(lái)，一個(gè)是顧準(zhǔn)，一個(gè)是馬寅初。

顧準(zhǔn)在荒唐的年頭里提出應(yīng)該在社會(huì)主義制度下實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這樣科學(xué)的提議沒(méi)有人理睬，顧準(zhǔn)反倒因之獲罪，家破人亡。

馬寅初提出新人口理論時(shí)已經(jīng)80歲了，高層先是支持然后翻臉，批斗的大字報(bào)貼到家里的臥室里去，盡管如此，他的遭遇似乎比顧準(zhǔn)要好些，雖挨了足以致（置）人于死地的批斗，卻奇跡般地活到101歲得以壽終正寢。

顧準(zhǔn)和馬寅初的理論足以改善這個(gè)國(guó)家的面貌，可國(guó)家卻讓他們受了傷害，其結(jié)果是雙方都付出了最慘重的代價(jià)。

我想起的另一個(gè)人是彭德懷。他在廬山會(huì)議上說(shuō)了一些實(shí)話(huà)，毛澤東很英明，他指出的那些問(wèn)題毛澤東未必不知道，甚至有可能比他更清醒，但彭德懷的一堆實(shí)話(huà)不但沒(méi)有改變大局，還把他自己給害死了。

我小的時(shí)候?qū)@件事感到困惑，因?yàn)榇笕私虒?dǎo)我們時(shí)都是提倡我們說(shuō)實(shí)話(huà)的，為什么誠(chéng)實(shí)會(huì)導(dǎo)致這樣的個(gè)人結(jié)局？現(xiàn)在我已是個(gè)中年人了，才慢慢了解到這樣的情況不是孤立的，類(lèi)似這樣結(jié)局的人歷史上有很多，直到現(xiàn)在，仍然有為了說(shuō)實(shí)話(huà)而丟了身家性命的。

彭德懷的經(jīng)歷給人的啟示是，話(huà)說(shuō)得真不真不重要，重要的是不能對(duì)權(quán)威構(gòu)成威脅。這件事能說(shuō)明的還有一條，那就是：人都是有弱點(diǎn)的，偉大的毛澤東也不例外。

魯迅寫(xiě)過(guò)一篇《傷逝》，他在那篇小說(shuō)里想要表達(dá)的主要意思是：個(gè)人在社會(huì)習(xí)俗面前如同螻蟻，反抗要付出可怕的代價(jià)。

他寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)間是1925年，剛好是和許廣平同居的那一年，想必因?yàn)榍心w之痛才寫(xiě)出來(lái)的。魯迅一生犀利剛毅，唯獨(dú)在婚戀上說(shuō)不上一句硬氣話(huà)，這也是他遭論敵一世詬病的話(huà)柄。