第一封

燕子，現(xiàn)在是禮拜天的深夜兩點(diǎn)，這種時(shí)候四周靜寂，我思維清晰，想給你寫封信，就起來(lái)了。

寫字的地方很小，只是客廳的一角，桌子上搭了一方我自制的棉麻桌布，上面放了一盆蘭草、兩把鎮(zhèn)尺、一盞臺(tái)燈、一個(gè)相架、兩支筆、一瓶墨水、一摞紙，還有幾本書。

我的居住條件和你相比，算得上是局促了，當(dāng)初為了增大活動(dòng)空間，我絞盡了腦汁，房子弄完了以后，活動(dòng)空間相對(duì)是大了一點(diǎn)，但在里面呆（待）久了，人還是覺(jué)得郁悶。他向我描述你們的新居時(shí)，我常常杞人憂天地替你們的清潔和維護(hù)問(wèn)題擔(dān)心，這種擔(dān)心多余又可笑，但我常想，人對(duì)空間的占有其實(shí)是非常有限的，時(shí)間也好，物質(zhì)也好，感情也好，都是這樣，我們一生中能占用時(shí)間最長(zhǎng)的只是自己的身體而已。

你的信我要下個(gè)禮拜才能收到，其中的內(nèi)容不難想象，難以想象的只是用詞習(xí)慣和筆跡特征。

一直以來(lái)，總覺(jué)得同性間誠(chéng)實(shí)懇切的時(shí)候少，猜忌傾軋的時(shí)候多，要做智性冷靜的交流殊非易事，但跟你接觸幾次之后，我看到了我們之間這種交流的可能性。

你是用一種特殊的方式發(fā)現(xiàn)并找到我的，你談話時(shí)的隱忍和難掩的痛楚，我非草木，豈能不知？

你出此下策，原是無(wú)可奈何的事，這我自然也是了然于心，我想，你很想知道有關(guān)的一切，但知道一切是不是有助于解除你的痛苦是值得懷疑的。

佛陀很喜歡用箭來(lái)說(shuō)理，其中有一條最是令人難忘。

他有個(gè)弟子，一心想尋找諸如“這個(gè)世界是有限的還是無(wú)限的”“人死后還存在不存在”“靈魂與身體是同一體或者是分開(kāi)的”之類空泛的形而上問(wèn)題的答案。對(duì)他的提問(wèn)，佛陀從來(lái)也不作（做）答。有一天，他對(duì)佛陀說(shuō)：“世尊，如果你再不對(duì)我的疑問(wèn)做出解答，我就打算不再追隨你了?！狈鹜油@個(gè)癡心的弟子，對(duì)他說(shuō)：“如果一個(gè)人中了毒箭，這時(shí)候，他不是趕快去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)拔箭療傷，而是要先查明這箭是誰(shuí)射的、從哪個(gè)方向射來(lái)、箭頭的形狀如何，然后才肯接受治療，恐怕在這些問(wèn)題還沒(méi)有弄清楚之前，早就毒發(fā)身亡了。摩邏迦!這個(gè)世界是有限的還是無(wú)限的？靈魂與身體是同一體或個(gè)別的？人死后還存在不存在？這些問(wèn)題縱使找到了答案，也還是解決不了這苦悶的人生啊!而我們修行的目的，就在于克服這苦悶的人生!”