二

治國(guó)同志：

你好！

提起筆來(lái)給你寫(xiě)信，不知為啥，手有些發(fā)抖……你的信，我是在“六一”的早晨收到的。從我知道你，到我能與你通信，整整是一個(gè)月的時(shí)間，在這一個(gè)月的時(shí)間里，不滿（瞞）你說(shuō)，我的思想上是增加了一份負(fù)擔(dān)的……

“五一”和“六一”是世界人民的節(jié)日，她（它們）也將成為我心中的紀(jì)念日，讓我們的友誼發(fā)展下去吧，我希望我們的友誼將像節(jié)日一樣永恒！

治國(guó)同志，你寫(xiě)給家里的信和寫(xiě)給我的信，我看了不止四五遍。讀到這樣的信，是我生平的第一次，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，通過(guò)你的信，我深信，收信的對(duì)方是我的好同志，是一個(gè)能夠相互了解的同志。因此，我放下以往所謂的清高向你談一下自己的心里話。

在個(gè)人問(wèn)題上，我是一直有一個(gè)“崇高的理想”，這個(gè)崇高并非金錢(qián)、地位和容貌，這個(gè)理想并非升官發(fā)財(cái)。我在文藝界工作了六七年，我親眼見(jiàn)過(guò)為（以）金錢(qián)、地位、容貌取人的人的下場(chǎng)。我深深地感到，地位和金錢(qián)是無(wú)法和感情二字放在一起的，甚至（更）是不能相比的；而容貌是一時(shí)的東西，因?yàn)榇笞匀皇菬o(wú)情的。你不知道，我所擔(dān)心的也是以貌取人的人呀。我的“崇高理想”在哪？你的話就是我理想的概括：“兩個(gè)人主要過(guò)的是感情，二人能互相尊敬，能做到志同道合，在今后漫長(zhǎng)艱巨的革命斗爭(zhēng)中應(yīng)是戰(zhàn)友、同志和伴侶，即（既）能同甘又能共苦。”治國(guó)同志，我是文藝界的人，人們對(duì)文藝界都有些看法，在我身上也沾染了不少非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想。但在個(gè)人生活上，我是自信的，在這一點(diǎn)上，請(qǐng)你相信我吧，我們的理想是一致的，請(qǐng)我們?yōu)楣餐?ldquo;崇高理想”而迎接未來(lái)吧！治國(guó)同志，我們是曲線相識(shí)，不很了解，對(duì)嗎？我是個(gè)文藝界的人，給人的感覺(jué)似乎文藝界的人都是愛(ài)出頭露面的人，在這一點(diǎn)上，我是有些格格不入了，文化大革命前，除工作需要外，我不愿結(jié)交外界的任何人……我總覺(jué)得，一個(gè)女同志，特別是未婚的女同志，總想出人一頭，引起別人的注意，“嘩眾取寵”，是種自辱，也將（許）我的看法和作（做）法太封建了，那你批判好了，好嗎？

至于我自己，與你的想象差得很遠(yuǎn)。姐姐的介紹，是出于對(duì)妹妹的愛(ài)，肯定要夸大我的優(yōu)點(diǎn)的，甚至有可能將我的缺點(diǎn)也說(shuō)成了優(yōu)點(diǎn)，你一分為二地對(duì)待吧。我身上有好多缺點(diǎn)，語(yǔ)言的表達(dá)力不強(qiáng)，別看我寫(xiě)得這么多，見(jiàn)面就什么也說(shuō)不出來(lái)了，有點(diǎn)封建。性格上還可以，就是有時(shí)有點(diǎn)發(fā)孤……最大的缺點(diǎn)就是有時(shí)流露出小資產(chǎn)階級(jí)的感情，今后一定加強(qiáng)思想改造，在這方面希你多多地幫助我好嗎？我愿意接受工農(nóng)兵的再教育。希望多指點(diǎn)我，幫助我。另外，我的容貌也就是一般，姐姐可能把我說(shuō)得可美了，其實(shí)不然，照片你已見(jiàn)到了，那還是前兩年照的呢，這兩年比前兩年還“蒼老”了。至于長(zhǎng)相不管多好，也是暫時(shí)的，而感情是永恒的。我身高一米六七到一米六八，個(gè)子不小，但不福（富）態(tài)（前兩天照了張全身相，過(guò)些日子郵給你），不會(huì)打藍(lán)（籃）球，愛(ài)爬山，愛(ài)游泳，還不會(huì)。我就是這么一個(gè)人，等你的裁判了……

還有你的信中提到：“關(guān)于今后的生活方面，假設(shè)有那么一天（當(dāng)然很難說(shuō)），將是三地生活……”怎么辦？假設(shè)真有這么一天，那就任你所愿吧。反正我媽最疼我，我是父母的老姑娘……

我們機(jī)關(guān)正在辦學(xué)習(xí)班，已九個(gè)月了，6月末就結(jié)束，結(jié)束后要進(jìn)行分配，我原想趁此機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠，現(xiàn)在看來(lái)是不可能的。分配方案大概有三：一是留團(tuán)，二是當(dāng)（到）宣傳隊(duì)，三是插隊(duì)落戶。我可能留團(tuán)，說(shuō)實(shí)在的，我不太喜歡在文藝界了。不過(guò)，革命工作需要我，也還是可以的，你說(shuō)呢？

給你寫(xiě)信之前，好像有可多話要和你說(shuō)，提起筆來(lái)，又不知寫(xiě)什么好了，所以這一句那一句的，想你會(huì)諒解的。

不多寫(xiě)了，盼你的來(lái)信。

敬禮

肖哲

“六一”

有照片再寄給我一張好嗎？自愿吧，解放軍同志。

再告訴高醫(yī)生一點(diǎn)，我也很喜歡醫(yī)（學(xué)），特別是針炙（灸），如果有機(jī)會(huì)，一定向你好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。