死亡與自殘

先爺躺在墓里，有一只胳膊伸到玉蜀黍這邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。那棵玉蜀黍的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長扎在先爺?shù)男靥派?、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺?shù)难壑性M(jìn)去，從先爺?shù)暮竽X殼中長出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節(jié)骨頭、每一塊腐肉，都被網(wǎng)一樣的玉蜀黍根須網(wǎng)穿在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這也才看見，那棵斷頂?shù)挠袷袷蚨捪拢€有兩節(jié)稈兒，在過了一冬一夏之后，仍微微泛著水潤潤的青色，還活在來年的這個(gè)季節(jié)里。（《年月日》）

耙耬山脈制造出了驚天動(dòng)地的死亡方式，也成就了人類最傳奇的傳奇故事。這是對(duì)世界最富有想象力的反抗方式，但同時(shí)又與耙耬山脈的封閉、頑固、愚鈍密不可分。先爺，這個(gè)完全沒有歷史意識(shí)的耙耬人，在世界向他關(guān)閉了全部的光亮之后，他以自己的身軀換取永恒的再生。先爺將成為一種象征。力量、意志、反抗、生命的象征和有史以來最強(qiáng)大的蔑視方式的象征。這對(duì)于已經(jīng)化作玉米的先爺來說，是無論如何也想不到的。因?yàn)?，在他的世界里，只有那株玉米，那條盲狗和大旱的原野。還有，他唯一可支配的財(cái)產(chǎn)——他的身體。

在這里，閻連科給死亡下了一個(gè)新的定義：憤怒到極致的一種近乎幽默的表達(dá)。它里面包含了自嘲、無奈、反抗和某種率性?！度展饬髂辍分卸艓r對(duì)自己死后不能躺進(jìn)棺材里耿耿于懷，最終做出了決定，自己躺進(jìn)棺材，讓兒子將棺材釘死，這樣，司馬藍(lán)就不會(huì)再抬走他的棺材了，

杜柏首選了一顆長的，在口里嘬濕，如死人入殮前一樣，念念有詞地說，爹，你小心著，蓋棺啦，躲躲釘兒，現(xiàn)在釘?shù)氖亲?，你往右邊?cè)著。就當(dāng)──當(dāng)──當(dāng)──地釘了起來。杜柏一錘一錘砸著，釘?shù)降谒念w時(shí)，他隔著棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業(yè)，他說等我轉(zhuǎn)成了國家干部再說。便從棺材左邊拿起三個(gè)釘子，全部塞進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)到棺材右邊，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)卦伊似饋?，待十三顆釘子全部釘完時(shí)，杜巖的聲音在棺材里已經(jīng)變得甕聲甕氣，如在缸里說話一樣，還有些霉腐的味兒。他說兒子，你把錘子放在門后，別再用時(shí)找不著哩。（《日光流年》）