暴力與溫柔

“真是的，時(shí)光有病啦，神經(jīng)錯(cuò)亂啦。小麥已經(jīng)滿熟呢。一世界漫溢的熱香卻被大雪覆蓋了?！保ā妒芑睢罚耙皇澜缍际乔锾斓南闵?。熟秋的季節(jié)，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。山脈上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不開(kāi)。房檐上、草尖上，還有做田人的毛發(fā)上，無(wú)處不掛的秋黃，成滴兒欲墜欲落，閃著瑪瑙樣的光澤，把一個(gè)村落都給照亮了。一個(gè)山脈都給照亮了。整個(gè)世界都給照亮了。旺收呢。”（《耙耬天歌》）“日頭就一攤血樣從縫里流將出來(lái)了，湯湯水水，把兩個(gè)山峰都染成血漿了，把東邊的天空映成絳色了?！保ā度展饬髂辍罚┪覀兡胍幌麻愡B科所經(jīng)常使用的詞：一世界、日頭、灰塵、凄然、轟然、哩、呢、潮潮潤(rùn)潤(rùn)、霧霧海海、茫茫白白，等等。讀這些文字，你有什么感覺(jué)？仿佛一個(gè)孩子在向母親嗔怪，聲音柔軟，帶著某種稚氣和密集的回憶信息；又仿佛一個(gè)絕望的人站在原野深處和大地對(duì)峙，黯淡、憤怒，這一切都是關(guān)于母親、大地、田野、陽(yáng)光，關(guān)于色彩、聲音和氣味的。且不要忽略這些細(xì)節(jié)和意象，它們組成一方完整的天地存在于閻連科的世界中，這些詞如果不是代表著作者的某些思想傾向，也必然暗含著一些情感。更重要的是，它和作品中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的暴力和酷烈相映襯，構(gòu)成耙耬山脈的總體圖像和基本底色。它是閻連科作品風(fēng)格的兩極，也是矛盾的統(tǒng)一。

這里所說(shuō)的“暴力”并非指當(dāng)代作家中所具有的描述暴力事件的傾向（如余華前期的小說(shuō)），而是指閻連科小說(shuō)的語(yǔ)言、形象和情節(jié)給人帶來(lái)強(qiáng)大的沖擊力和震撼力，以及由此而產(chǎn)生的審美傾向。暴力形象在閻連科最初的小說(shuō)中并不多見(jiàn)，在自身與疾病的對(duì)抗之中，作家對(duì)意志的強(qiáng)度、生命的韌性和極端性的東西非常感興趣，小說(shuō)逐漸走向狠、絕、奇。語(yǔ)言、情節(jié)和結(jié)構(gòu)的設(shè)置變得極為峭奇，超出一般的想象力之外，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生活經(jīng)驗(yàn)范疇和通常的承受能力之外。在毫無(wú)防備下讀閻連科的小說(shuō)，你真的會(huì)被擊倒，你的整個(gè)感官神經(jīng)會(huì)為之顫抖，常規(guī)的感性和理性思維被完全打亂，你會(huì)為那荒謬和酷烈的人生而震驚、憤怒。總之，他的小說(shuō)對(duì)你的內(nèi)在世界構(gòu)成一種巨大的威脅，你不得不進(jìn)入他的世界去思考。你不能心安理得，你得做好被侵犯和對(duì)抗的準(zhǔn)備，他帶給你的震驚和擊打是全方位的。這種侵犯和震驚最終成為一種暴力審美，并且逐漸成為閻連科小說(shuō)的美學(xué)特征。

首先是形象的暴力?！赌暝氯铡泛汀栋衣e天歌》中酷烈的死亡方式；《日光流年》中三姓村人活不過(guò)四十的意象，男人賣(mài)腿皮、女人賣(mài)淫來(lái)拯救生命的眾生相；《堅(jiān)硬如水》中地道里極樂(lè)時(shí)刻的謀殺；《受活》中的殘疾人形象、絕術(shù)團(tuán)在舞臺(tái)上“表演殘疾”時(shí)血淋淋的形象等，這些極端殘酷的形象本身直接進(jìn)入讀者的審美背景中，構(gòu)成一種風(fēng)格和象征沖擊著讀者。其次是語(yǔ)言的暴力。我在前面提到過(guò)，閻連科極善于鋪排、渲染，形成巨大的高潮沖擊著讀者。在細(xì)節(jié)上，閻連科也極善于工筆細(xì)描，震動(dòng)你的神經(jīng)末梢。《日光流年》中司馬虎賣(mài)腿皮之后，走在路上，褲筒里的蛆蟲(chóng)一粒粒掉下來(lái)的細(xì)節(jié)恐怕所有看過(guò)這本書(shū)的人都不能忘記，不是不能，而是無(wú)法忘記，你會(huì)感覺(jué)自己像挨了打似的，惡心、顫抖、憤怒、悲涼和莫名的寒意，其意蘊(yùn)的豐富度和沖擊力并不弱于大的場(chǎng)景?！氨┝κ且磺猩袷ナ挛锏暮诵募懊孛莒`魂。”在面對(duì)閻連科的小說(shuō)世界時(shí)，這句話的意義突然顯示了出來(lái)。在極端地帶游走，逼迫你去感受生命的意義和堅(jiān)韌，思考世界的荒謬和殘酷，也許，這正是閻連科暴力的“秘密靈魂”。

暴力既是外部世界給予耙耬山人的壓迫，又內(nèi)在于耙耬山脈的自然呼吸之中，因?yàn)樵谶@樣近乎原始世界的存在里，它所依循的模式基本上就是外部世界的模式，并且，由于它的愚鈍，在某些方面往往有過(guò)之而無(wú)不及。從這個(gè)意義上講，耙耬山脈的暴力成為文明和制度所具有的暴力性的象征，它以其極端的形象表現(xiàn)出核心的實(shí)質(zhì)。