這樣一個完全與世隔絕的村莊,一旦與世界重新聯(lián)系,其與世界的沖突會更明顯,也更富于象征意義。因此,我們看到,在他們難得開口說話的時刻,他們所表達(dá)的東西往往是公共話語強(qiáng)塞給他們的語言。他們很輕信,他們愿意扔掉自己的東西走出去。在柳縣長第一次鼓動受活人出去時,受活莊的人興奮異常,過去的痛苦經(jīng)驗被柳縣長充滿蠱惑性的政治講演所掩蓋,或者說,被“改革開放”“致富”這樣大的命題所迷惑。“掙錢”,只這一個詞便可打中受活莊人的穴位,這是方言世界致命的弱點,他們所有的高傲、尊嚴(yán)和價值,《日光流年》中的司馬藍(lán)、《年月日》中的先爺、《受活》中的茅枝婆都必將敗在“掙錢”面前。方言在公共話語面前的弱勢導(dǎo)致它影響力的縮小乃至于喪失,沒有可交流性,它的使用范圍必將越來越小,越來越被原型化。與此同時,方言世界的存在也越來越被同化,每一次大的政治變革、經(jīng)濟(jì)變革或文化變革都是方言被清洗的時刻,清洗的力度越大,方言世界越是迎合,所面臨的危機(jī)也越大。在與當(dāng)代經(jīng)驗和當(dāng)代世界的沖突之中,方言總是處于弱勢和被淹沒的危險之中。
在這樣的話語強(qiáng)勢面前,在這樣一個被縮小了意義存在的方言世界面前,閻連科不得不妥協(xié),他不得不用更具公共傳播性的語言來“轉(zhuǎn)達(dá)”耙耬山脈的話語和存在處境。在這一“轉(zhuǎn)達(dá)”過程中,有許多東西,耙耬山人的情感、思維已經(jīng)失去了原貌,出現(xiàn)了明顯的“詞”與“物”的分離??梢哉f,無論是韓少功、李銳還是閻連科,他們展示給我們的方言世界的存在狀態(tài),實際上是支離破碎的,這不僅僅是因為記憶本身的支離破碎,而是作家所選擇的語言方式的難度必然會導(dǎo)致模糊與歧義。這其實也涉及了作家和下層世界、下層經(jīng)驗的關(guān)系這一重要問題(我在下面會談到這一點)。作家從寫作之初所接受的就是公共話語系統(tǒng),而作家基本的教育也是規(guī)范的漢語教育,在普通話系列里,已經(jīng)剔除了許多方言字和詞,它是從傳播的角度,而不是從保存一個群體情感記憶的角度進(jìn)行選擇的,這就決定了作家,或者說識字人的先天不足,他很難用公共語言規(guī)范來傳達(dá)出某一群體的特殊經(jīng)驗,這注定了作家對方言世界的表達(dá)帶有某種扭曲和臆想的成分。
有一點很明顯,《受活》既不像莫言的《檀香刑》那樣運用一種純粹的前啟蒙語言進(jìn)行敘事,也沒有一般的知識分子寫作中強(qiáng)烈的啟蒙意味,它幾乎介于啟蒙和非啟蒙之間,呈現(xiàn)出一種被動的矛盾態(tài)勢。作者試圖拋棄距離,拋棄姿態(tài),用他們的語言方式來表達(dá)他們的世界,但是,語言的受阻決定了這是一個幾乎不可能完成的任務(wù)。這也意味著,在現(xiàn)代漢語的世界里,耙耬山脈人的“受活”是被禁錮起來的,不可能傳播,它一開始就與發(fā)展、與現(xiàn)代文明絕緣。這實際上正是方言世界在現(xiàn)代社會中的處境和地位。在《受活》中,閻連科使用了一個變通的方法,即通過“絮言”,通過對耙耬山脈方言詞語的歷史追溯來把握它們在耙耬山脈的真實含義,或者說,讓讀者進(jìn)入耙耬山脈詞語的感性世界。這一世界是恢復(fù)了的,通過詞義的生成、闡釋,給出一個群體的生活史和情感史,它與本文形成一種互文意義,互相闡釋。在某種意義上,“絮言”彌補(bǔ)了因作者的“失語”和“轉(zhuǎn)述”而被忽略掉的方言內(nèi)核。但是,從另一角度看,通過“絮言”敘事,而非本體敘事來通往方言世界,這本身就顯示了方言寫作的難度與困境。