河南政治性格
在20世紀(jì)的中國,河南始終都是一個(gè)制造“政治神話”的地方,并且總是與負(fù)面有關(guān)。在辛亥革命時(shí)期,河南是極少數(shù)沒有自治的省份之一,河南曾經(jīng)是第一個(gè)人民公社的誕生地,“大躍進(jìn)”產(chǎn)量最高的地方,“文革”武斗最厲害的省份之一。這樣一個(gè)地方,從來不會(huì)放過任何一個(gè)能在政治舞臺(tái)上表演的機(jī)會(huì),并且不惜付出任何代價(jià)。熱衷于塑造“典型”,幾乎成了一種病癥(這并不是河南病,而是中國?。瑸榱诉@一“典型”的發(fā)展不惜掩蓋許多致命的問題,喜歡“面子”大于做實(shí)際的事情,不務(wù)實(shí)。新時(shí)期“允許少部分人先富起來”的政策不但制造了個(gè)人致富的機(jī)會(huì),也制造了一批集體致富的神話。在河南,就有“四朵金花”:臨潁的南街村(帶頭人王洪彬)、新鄉(xiāng)縣七里營鄉(xiāng)的劉莊(史來賀)、鞏義縣竹林村、小冀鎮(zhèn)東街第五村民組(劉志華),是河南省“集體共同致富”的典型。使這“四朵金花”在中國擁有特殊聲譽(yù)的不僅僅是它們以一個(gè)村莊為單位獲得了巨大財(cái)富,還因?yàn)樗鼈兲厥獾墓芾矸椒ā_@種管理方法曾經(jīng)給每一個(gè)中國人心中留下很深很深的烙印,噩夢(mèng)才剛剛結(jié)束。
作家張宇第一次探訪南街村時(shí),發(fā)現(xiàn)“社會(huì)上對(duì)南街村的傳說也不算謠言,南街人確實(shí)還在唱《大海航行靠舵手》和《東方紅》,還有《社會(huì)主義好》《在北京的金山上》《社員都是向陽花》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《高樓萬丈平地起》等許多革命歌曲。不僅他們自己唱,更多的是在高音喇叭里播放,早上起來就放《東方紅》,一整天歌聲不斷”。作者“突襲”了一次“領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部斗私會(huì)”:
挨批的是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子成員,他拿著一個(gè)本子,低著頭紅著臉,一看就知道是批評(píng)對(duì)象?!@就是南街村銷售公司的總經(jīng)理。其他人圍坐在那里,發(fā)言很積極,爭著一條一條擺事實(shí)講道理。副村長郭全忠嗓門最大,和斗爭壞人一樣嚴(yán)厲。會(huì)場雖然不大,人也不是太多,但非常嚴(yán)肅,那種氣氛讓人感到緊張和壓抑。在另外一次群眾大會(huì)上,郭全忠卻突然成了批評(píng)對(duì)象,郭全忠只好站出來,當(dāng)眾給人們檢討。事發(fā)突然,他有點(diǎn)慌亂,又是事實(shí),就臉紅脖子粗。臺(tái)下群眾先叫著批評(píng)他,接著就由他自己來認(rèn)錯(cuò)。開始時(shí)臉上冒汗,后來就眼里流淚。他自己說確實(shí)看著事情太小沒往心上放,實(shí)在是錯(cuò)了。群眾看他承認(rèn)了錯(cuò)誤,態(tài)度又誠懇,就喊叫著“過關(guān)了過關(guān)了”,這才算結(jié)束。
這樣集體致富的村莊或村組常常有一個(gè)領(lǐng)頭人,并且領(lǐng)頭人大都宣稱自己是依靠“德”來帶領(lǐng)的,他們的成功使人們忽略了村落文化中的親情關(guān)系滲入現(xiàn)代企業(yè)制度與地方行政過程中所產(chǎn)生的負(fù)面影響。曹錦清在訪問小冀鎮(zhèn)的典型劉志華時(shí),遇到其他村民的人,意外地發(fā)現(xiàn)他們并不羨慕第五村民組的人(劉志華那一組),他們說:“俺們學(xué)不來,也不想學(xué)。他們組里的人還羨慕我們的自由呢!你們到這里來有什么好參觀的,他們還不是靠貸款、搞賓館、搞度假村嗎?(著重號(hào)為原作者所加)”除去農(nóng)民對(duì)其他人發(fā)財(cái)致富的一般性嫉妒之外,這段話卻也傳達(dá)出這些先進(jìn)村的農(nóng)民心理境況和先進(jìn)村的發(fā)家歷程。這反映了一個(gè)事實(shí):即使獲得了比周圍村民優(yōu)越、舒適得多的生活條件,村民對(duì)這種管理方式并沒有真正接受,因?yàn)樗麄儗?duì)自己的“不自由”并不滿意。這一“不自由”恐怕不僅僅是指不能隨便說話穿衣,而是對(duì)所謂“斗私會(huì)”之類的本質(zhì)害怕。不考慮個(gè)人的要求,不能謀私利謀個(gè)人的快樂,這種管理理念已經(jīng)被證明是不可行的。