在這個全球化時代，同質(zhì)化的妖魔席卷世界，無數(shù)古老的民族在“進步”面前都失去了抵抗力，只能跟著進步這個女神屁股后面亦步亦趨了。在世界文明史上，人類曾經(jīng)抵抗并戰(zhàn)勝各式各樣的滅族滅門的災(zāi)難，但沒有一個時代，民族和地方如此地脆弱且聲筆狼藉，摧枯拉朽的同質(zhì)化運動受到舉世歡呼，“最后之人”的時代在加速到來。

我的文字可以再版，但失去的故鄉(xiāng)昆明永遠(yuǎn)無法再版了。

十年前，在此書中我曾經(jīng)說“過去的世界是一個世界，今日的世界是一個世界。”后來我發(fā)現(xiàn)西方也有類似的說法：“The pastis another coun！ry”（“過去是另一個世界”。西方的一句現(xiàn)代格言）。經(jīng)驗產(chǎn)生格言，而這格言是沒有地方、母語的。知識分子今天更喜歡談?wù)撈毡榻?jīng)驗，而某些普遍經(jīng)驗也前所未有，“被尤利西斯”是一個新經(jīng)驗。

“現(xiàn)代再也不能向歷史借鑒模式了，它被迫從自身創(chuàng)造規(guī)范。”（哈貝馬斯）

“現(xiàn)代世界開始于人把自身從自然中分裂出來的時候。因為他不再擁有一個家園，無論如何他擺脫不了被遺棄的感覺。”（謝林《藝術(shù)哲學(xué)》）

今天中國的新經(jīng)驗其實不過是使我們在200年后，隨著西方，體驗到這種被遺棄的孤獨感。

公元前311年前后，屈原在流放途中寫下了悲歌《哀郢》，這位偉大的詩人寫道，“去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反”。

屈原喪失的只是故鄉(xiāng)本土，他還可以回來，而我們喪失的是故鄉(xiāng)這種歷史。

沒有故鄉(xiāng)了，誰也沒有故鄉(xiāng)了。這個世界越來越?jīng)]有邊界、沒有地方、沒有方言、沒有特產(chǎn)。

懷舊已經(jīng)太遲了，舊已經(jīng)成為虛無。

我們只能適應(yīng)一個更大的故鄉(xiāng)，人類共同的世界故鄉(xiāng)。

我不是懷舊，其實還有什么舊可以懷呢？我所懷著乃虛無一片。

唯有語言可以超越虛無嗎？

我只是記錄了我的記憶，我的經(jīng)驗，我曾經(jīng)使用過的語言和口音，我曾經(jīng)叫喚過的那些名字。我依戀這種語言，它的內(nèi)在聲音是昆明話。

文字的力量僅僅在于，曾經(jīng)有過這樣一個世界。

從前，有一個地方，叫做昆明……

2012年12月18日星期二