那時，我在縣城上學，還是個鄉(xiāng)里娃子，看城里人住公房，有單位，拿工資，不挖泥巴，不種地，買菜上市場，吃糧去糧店，有供應證，有退休金，風吹不著，雨淋不著，走柏油路，坐公交車，娃在城里有學上有工作，出門有電影院，談戀愛有公園，上帶坑的公用廁所，有公家澡堂子洗澡，穿得干干凈凈，臉上細皮嫩肉的，尤其是城里姑娘比鄉(xiāng)下姑娘白凈漂亮，夢想畢業(yè)后留在城里工作生活，娶個城里姑娘做老婆，那該是過上了人間天堂的日子。但我清楚，我是個鄉(xiāng)下人，盡管我家在城邊上，盡管每天在城里上學并在城里走來走去，但與縣城，與城里人，與城里人享受的這么多好處，有很深的鴻溝難以逾越。況且我城里沒有親戚當跳板，要成城里人幾乎是夢想。這讓我在城里人面前，無法擺脫低人一等的壓抑和自卑。

進城做城里人，是光宗耀祖的事，在那時的鄉(xiāng)里人看來。我把進城當作了終生奮斗的目標。想了如何留在城里的若干個辦法，其中一個是與城里姑娘結婚。結婚，可按政府規(guī)定，戶口進城。可巧，班上一個城里的女同學和我好上了，而且情投意合，待戀愛談到一年多，我們已無法分離了。就在我們海誓山盟，談結婚的事情，卻由于我是農(nóng)村戶口，她父母堅決不同意。“今后的事情”無法深談下去，戀愛就成了苦惱。我問她怎么辦，她說沒辦法，除非你把戶口牽進城。我說我們結婚不就進來了，她說我媽死不同意。我說我在城里賣燒瓶來養(yǎng)活你，她說那你的戶口不是還在鄉(xiāng)下！她說，她說服不了她父母，說服不了社會的“眼光”，也說服不了自己。我們分手了。失戀的心痛，讓我憎恨起了城市戶口，恨它真不是個東西。！

忽然有一天，我女朋友對我說，要取消城里戶口了，讓城里人到鄉(xiāng)下去落戶。她家至少得有一個人落戶到農(nóng)村，有可能是她。果然，廣播里、報紙上是鋪天蓋地的“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”“農(nóng)村廣闊天地大有作為”宣傳。高年級城市戶口的同學大半都被分到了農(nóng)村，戶口也隨身牽到了鄉(xiāng)里。一時，“上山下鄉(xiāng)”成了一股熱流。班里城市戶口的同學，紛紛交了“上山下鄉(xiāng)請愿書”，那種“到農(nóng)村去”的急迫，到了連畢業(yè)證也可不要的程度。在這種氣氛下，我和班里的5個農(nóng)村娃，忽然有了家在“廣闊天地”的自豪感。