維斯奎茲——我的老板。有時(shí)，我不可思議地被維斯奎茲先生催眠。這個(gè)人除了偶爾是個(gè)障礙，還主宰著我的時(shí)間，主宰著我白天的日子，他對(duì)于我到底意味著什么？他待我不錯(cuò)，對(duì)我說(shuō)話時(shí)很客氣，除了發(fā)脾氣的那些天，當(dāng)時(shí)他因某事而煩躁，對(duì)每個(gè)人都不客氣。但為什么他能占據(jù)我的思想？他是一個(gè)象征嗎？還是一個(gè)理由？他到底是什么？

維斯奎茲——我的老板。我已在未來(lái)帶著某種懷舊之情去回憶他，我知道我必將有這樣的感覺(jué)。我將平靜地安坐在某個(gè)郊區(qū)的一間小屋里，享受這份寧?kù)o，不去寫(xiě)如今也沒(méi)有去寫(xiě)的作品，為了逃避自我，我在未來(lái)堅(jiān)持不去寫(xiě)作的理由要比現(xiàn)在的還更勝一籌。我將呆在貧民窟里，為我徹底的失敗而高興，與冒充天才的烏合之眾廝混在一起，他們充其量不過(guò)是擁有夢(mèng)想的乞丐。我被扔進(jìn)一群無(wú)名之輩中，他們既無(wú)力取勝，又無(wú)法徹底放棄不靠競(jìng)爭(zhēng)而取勝。無(wú)論我走到哪里，我都會(huì)懷念維斯奎茲先生和道拉多雷斯大街的這間辦公室，我千篇一律的日常生活會(huì)像我對(duì)從未遇到過(guò)的愛(ài)情的回憶和從不屬于我的勝利一樣。

或許，在我周?chē)氖澜缋?，缺乏更與眾不同的人物，這便是為什么維斯奎茲先生，這個(gè)普通甚至有些粗俗的人，有時(shí)占據(jù)了我的思想，使我忘記了自己。我相信，這里存在一種象征。我相信，或者說(shuō)幾乎相信，在遙遠(yuǎn)生活的某個(gè)地方，這個(gè)人對(duì)我的重要性，要?jiǎng)龠^(guò)今天的他對(duì)我的重要性。

維斯奎茲——我的老板。今天我在未來(lái)看到的他和我在此時(shí)看到的他并無(wú)二致：他中等身材，健壯結(jié)實(shí)，有點(diǎn)粗魯?shù)馗星椋愿裰甭?，通情達(dá)理，和藹可親。不僅僅在處理金錢(qián)上，單從他慢條斯理的手勢(shì)，青筋暴起而多毛的手上，粗壯但不肥胖的脖子，以及胡須總是刮得很干凈的結(jié)實(shí)紅潤(rùn)的臉頰，就能看出他是一個(gè)老板。我看著他，看著他精力充沛地做著從容的手勢(shì)，他的眼里折射著洞察世事的神情。當(dāng)我莫名其妙讓他不高興時(shí)，我也會(huì)不高興，他裂開(kāi)嘴笑時(shí)，富有人情味的笑容像正在股掌的人群，使我的靈魂也感到歡欣。