5
史蒂文母親這邊的波斯納家族最初起源于波蘭。“波斯納”的意思是“一個(gè)來(lái)自波茲南的人”,波茲南是波蘭西部一個(gè)省會(huì)城市的名字。波茲南在18世紀(jì)后期被普魯士接管。正如美國(guó)猶太史學(xué)院院長(zhǎng),已故的雅各布?雷德?馬庫(kù)斯博士在1994年的采訪中說(shuō)道:“德國(guó)人鄙視波斯納人。如果一個(gè)德國(guó)人說(shuō):‘他是一個(gè)波斯納人。’意思是他看不起這個(gè)人?!钡返傥?斯皮爾伯格的波斯納祖先在俄國(guó)有一個(gè)更具世界性的背景,因?yàn)椴ㄋ辜{的國(guó)際化家鄉(xiāng)敖德薩是黑海的一個(gè)忙碌港口,被稱為“俄國(guó)的巴黎”。
然而最終,猶太人在敖德薩也跟在俄國(guó)的其他地方一樣不受歡迎。敖德薩是一個(gè)經(jīng)常發(fā)生反猶太暴亂的城市。1905年,那里發(fā)生了一起嚴(yán)重的大屠殺。戰(zhàn)艦波將金號(hào)的船員企圖叛變,發(fā)起了一場(chǎng)未能成功的革命。后來(lái)這一場(chǎng)兵變成了謝爾蓋?愛(ài)森斯坦導(dǎo)演的經(jīng)典默片《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》的主題,其中就包括了著名的“敖德薩階梯”事件。當(dāng)敖德薩的猶太人贊揚(yáng)沙皇的改革承諾時(shí),四百名猶太人在四天的大混亂報(bào)復(fù)行動(dòng)中被殺害。這樣的襲擊事件,在1905年的眾多俄國(guó)的其他地方也發(fā)生過(guò),并且是受官方煽動(dòng),由當(dāng)?shù)氐谋┩綀?zhí)行,加上警察和哥薩克人的幫助所發(fā)生的。
在那一年的動(dòng)亂中,1884年出生在敖德薩的菲利普?波斯納逃到了辛辛那提,為自己和家人創(chuàng)造一種新的生活。他希望能遠(yuǎn)離迫害和殘暴,過(guò)上一種更為安全的生活。他一直是一個(gè)虔誠(chéng)的正統(tǒng)猶太教徒,不斷抵制哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化影響,抵制當(dāng)時(shí)在敖德薩盛行的猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)以及在美國(guó)的改革運(yùn)動(dòng)。盡管他缺乏正規(guī)的教育,但敖德薩的文化騷動(dòng)在他的意識(shí)中留下了一道痕跡。一位不成功的藝術(shù)家,菲利普?波斯納,將自己的藝術(shù)傾向傳遞給了他的女兒和他著名的外孫。
菲利普的父母,西蒙?波斯納(伊齊基爾?波斯納和安娜?費(fèi)德曼的兒子)和米里亞姆(瑪麗)?萊辛斯基(本杰明?萊辛斯基的女兒),不久后也跟著兒子移民去了辛辛那提。在那里,西蒙?波斯納跟塞繆爾?斯皮爾伯格一樣也成了一名批發(fā)商。作為六個(gè)孩子中的長(zhǎng)子,菲利普也跟著從事同樣的職業(yè),靠買衣服和其他商品來(lái)養(yǎng)活自己、前妻珍妮?弗里德曼和他們的兩個(gè)孩子,利亞和伯納德(伯尼)。
菲利普?波斯納是一個(gè)“非常情緒化的人”,他的女婿阿諾德?斯皮爾伯格回憶道,“他非常虔誠(chéng),非常遵守教規(guī)。他以前經(jīng)常去猶太教堂,早上、晚上、任何時(shí)間。他有一段時(shí)間非常富有,但后來(lái)的大蕭條把他和很多人都拖下了水。”
有一次,利亞回憶道,她和家人餓了好幾天,直到她父親靠買賣舊珠寶換了十美元才有東西吃。他用那些錢帶他們?nèi)ザ燃?。“我們?dāng)時(shí)很窮,但我們家從來(lái)不會(huì)因此感到消沉?!?/p>
菲利普的工作基本上都在家里進(jìn)行。史蒂文非常喜歡去外公的閣樓里玩,里面堆滿了他的貨品:鞋子、襪子、鞋帶、皮帶扣和領(lǐng)帶夾。諾曼?卡明斯是一個(gè)開(kāi)折扣服裝店的猶太批發(fā)商。他經(jīng)常會(huì)買菲利普的存貨,他把這“看做一種祝?!薄?魉沟钠拮右恋辖z還記得:“波斯納先生是一個(gè)矮小瘦弱、但非常和藹的人。他有一個(gè)非常漂亮而溫馨的小房子。我會(huì)跟我丈夫去那里,然后跟史蒂文聊天。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常瘦小的小男孩,非?;顫?。誰(shuí)能想到他會(huì)成為現(xiàn)在這樣的大人物呢?他會(huì)坐在那里吃曲奇。他會(huì)把餅干浸到一杯牛奶里泡一泡再吃。等他吃完了,他的奶奶會(huì)把牛奶里的餅干屑濾出來(lái),然后把牛奶倒回去。我對(duì)此印象非常深刻。我不知道那是出于窮困還是節(jié)儉?!?/p>