這是我迄今為止最完整的一個(gè)散文集，匯集了我從1984年到1995年間所發(fā)表的幾乎全部散文。盡管我出版過兩個(gè)散文的單行本《只有一個(gè)人生》和《今天我活著》，即將出版一個(gè)散文的選本，但是仍然有許多想要購買我的作品的讀者未能如愿，還有一些對我偏愛的讀者希望得到完整的匯集，是他們促使我編了這個(gè)集子。

十余年的積累只是這么一本不厚的書，成果未免可憐。了解我的朋友都知道，我寫作的速度不快。我倒并沒有“文章千古事”的覺悟和抱負(fù)，我的覺悟和抱負(fù)僅限于，寫文章盡量做到有感而發(fā)，并且盡量減少（不可能避免）自我重復(fù)，于是難免下筆猶豫了。

再說，我首先在生活，人生的變幻和命運(yùn)的磨難每每使我無暇握筆。不過，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，正是在變幻和磨難的極點(diǎn)，我會不由自主地拿起筆來，用真理和謊言救助自己。所以，如果把我的散文歸入所謂閑適派，實(shí)在是誤解。我毫不反對閑適，只是覺得自己離那境界還遠(yuǎn)。真正的閑適是自然無為，不需努力的，而我卻是一個(gè)太執(zhí)著的人，經(jīng)過努力能達(dá)到的至多是超脫的境界罷了。

所謂超脫，并不是超然物外，遺世獨(dú)立，而只是與自己在人世間的遭遇保持一個(gè)距離。有了這個(gè)距離，也就有了一種看世界的眼光。一個(gè)人一旦省悟人生的底蘊(yùn)和限度，他在這個(gè)浮華世界上就很難成為一個(gè)躊躇滿志的風(fēng)云人物了。不過，如果他對天下事仍有一份責(zé)任心，他在世上還是可以找到他的合適的位置的，“守望者”便是為他定位的一個(gè)確切名稱。我很喜歡這個(gè)名稱，曾經(jīng)想以此為刊名辦一個(gè)雜志，可惜未能如愿。以我之見，“守望者”的職責(zé)是，與時(shí)代潮流保持適當(dāng)?shù)木嚯x，守護(hù)人生的那些永恒的價(jià)值，瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向。

曾經(jīng)有一位讀者來信，給我派了一個(gè)很好的差使：

在激烈的競技場上吹幾聲臨時(shí)退場休息的哨子。做這種事，也許有些人會覺得掃興，但還總有人會認(rèn)為人生的使命不僅僅是競爭，也應(yīng)包括休息和思考。那么，就讓我為這些人好好吹哨吧。

周國平

1995年4月15日