素凈的文學(xué)書現(xiàn)在成了稀缺的商品。進(jìn)到書店，滿眼花花綠綠，不光是文學(xué)書籍，幾乎絕大部分書都是濃妝艷抹。濃艷當(dāng)然也是一種裝束風(fēng)格，不可或缺，但一味地追求珠光寶氣，以至令人見色不見心，這樣可不好。現(xiàn)在有的泛文學(xué)類書籍追求頁頁配圖，而且追求配彩圖，圖很奪目，文字被排成小號，還常常被印在襯色上或作成反白，看起來特別費(fèi)勁，已經(jīng)很難說是圖文并茂，應(yīng)該算是彩圖壓迫文字，整個(gè)兒弄成了畫蛇添足。為文字配圖，特別是想讓文與圖互相交融成一種特殊韻味的文本，那就必須在圖片的選擇上下大工夫，像李輝為大象出版社主編的幾套具有史料價(jià)值的人物類叢書，在這方面就做得非常之好，祝勇出他與人合作的《藍(lán)印花布》，以及出他的《舊宮殿》，圖的考慮在創(chuàng)作進(jìn)程中就已經(jīng)融合進(jìn)去了，這都是成功的例子?？上襁@樣認(rèn)真的作者、編者、出版社還不是很多。我在一家著名的書店里瀏覽了一個(gè)下午，就遭遇到一連串的遺憾，比如一本望上去色彩很艷麗的描寫法國風(fēng)情的書，里面卻插入了德國甚至美國的風(fēng)景照片，顯然是"蘿卜快了不洗泥"，反正是西方風(fēng)景的圖片就往上貼，管它準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。再比如某出版社出李澤厚《美的歷程》的一種新版本，望上去比以往的版本都堂皇，

里面充滿美麗的插圖，數(shù)量非常之多，一翻，不對了，顯然那負(fù)責(zé)往里面擺圖的編輯根本就不熟悉甚至根本就沒通讀過李澤厚的書稿，往里面填塞的圖片美是真美，卻完全弄亂了"歷程"，大大傷害了此書的學(xué)術(shù)價(jià)值。這類的失誤，恐怕是不能用"現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了讀圖時(shí)代"的辯詞加以推諉的吧。也有的書，配的圖大體不差，印制可謂達(dá)到國際水平，但我翻閱之中，因圖過多，很快產(chǎn)生出審美疲勞。有的書里章節(jié)題目裝飾得花里胡哨，尾花碩大，頁邊也鑲上圖案，還動(dòng)不動(dòng)搞"出血"式印裁，有的彩印書"出血"后那書邊看上去很像陸離的蛇皮，這樣的書我覺得一點(diǎn)也不美。至于乍看金玉耀眼，細(xì)翻錯(cuò)字連篇、圖片雜湊的新書，那就更讓人倒胃蹙眉了。

有人告訴我，凡書必有圖的編輯出版風(fēng)氣，是從境外流入的。真是這樣嗎？我無從作普遍考察，抽樣調(diào)查也難。但就我有限的見聞而言，只覺得盡管當(dāng)今世界上圖文并茂的書的確是非常多，卻也仍有不是很少的素凈書在陸續(xù)地面世，以法國而論，伽里瑪這樣的大出版社也好，午夜出版社這樣的由"新小說派"發(fā)起的特色出版社也好，乃至專出中國題材書籍的小出版社中國藍(lán)也好，年年還都在出素凈的文學(xué)書籍，而且銷路也未必就比花花綠綠、大量配圖的書差。

"當(dāng)今讀者多愛圖"的說法也許有一定道理，成人漫畫也已經(jīng)在我們的書店里露面。文字是青菜，圖畫是冰激凌，有兼而愛之的，有只愛冰激凌的，但青菜也仍有人偏愛吧。以中國讀者基數(shù)之大，愛青菜的即使不是多數(shù)，那數(shù)目也應(yīng)該非?？捎^，足以托起一個(gè)可以良性循環(huán)甚至可以穩(wěn)賺的市場。

在我的藏書里，幾十年前的一些素書，是最視若珍寶的。素凈的環(huán)境里，以一顆去除躁氣戾氣的素凈心，享受素書之美，真乃人生頭等樂事。

2004 年秋日于溫榆齋

1