陸續(xù)在傳媒上看到一些談?wù)?小資"的文章，這些文章所描述的"小資"， 在時(shí)下的中國(guó)內(nèi)地，大體以城市青年白領(lǐng)為骨干，他們通外文，懂電腦，收入不菲，但絕非暴發(fā)，不愛(ài)存錢(qián)，瀟灑消費(fèi)，喝星巴克咖啡，用宜家家具，長(zhǎng)假旅游，短假泡吧，餐飲消費(fèi)實(shí)行AA 制，有的夫妻亦如是；健身、美容是他們工余的必修課，穿戴上或一身名牌，或凸現(xiàn)個(gè)性；沙弧球、蹦極、野外燒烤、假面派對(duì)……這些對(duì)我這一輩人陌生的事物，已融入他們的日常；精神消費(fèi)方面，他們里頭有的讀博爾赫斯，聽(tīng)斯特拉文斯基，看基耶斯洛夫斯基的《十誡》光盤(pán)，有的看幾米漫畫(huà)，聽(tīng)朱哲琴，交流對(duì)《周漁的火車(chē)》的觀感……最近又有"布波族"的概念出現(xiàn)，就是把"小資"中的佼佼者的特點(diǎn)歸納為"布爾喬亞"加"波希米亞"， 經(jīng)濟(jì)上小康，精神上浪漫，既尊重傳統(tǒng)、尊重家庭，又特立獨(dú)行、勇逆俗流……盡管這些關(guān)于"小資"的描述、論說(shuō)多有含混、矛盾之處，而且被定位于"小資"的社會(huì)族群也常被尖刻地譏諷，但總的來(lái)說(shuō)，"小資"絕不再是一個(gè)惡謚，那些譏諷者的出發(fā)點(diǎn)也不是要"滅小資"，而是向自以為是"小資"者發(fā)出噓聲："你不配！"我對(duì)時(shí)下的"小資"缺乏研究，對(duì)針對(duì)時(shí)下"小資"的討論沒(méi)多少發(fā)言權(quán)。

我只是想把自己耳聞目睹、親身感受的一些往事，寫(xiě)下來(lái)供時(shí)下研究、論述"小資"的人士作一參考。

我進(jìn)入少年時(shí)代，是上世紀(jì)50 年代初，那時(shí)候針對(duì)知識(shí)分子，開(kāi)展了轟轟烈烈的思想改造運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所要改造的思想之一，就有"小資產(chǎn)階級(jí)思想"。記得我曾混進(jìn)過(guò)大人們開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)，偷看那會(huì)場(chǎng)上的情景。開(kāi)會(huì)有什么好看的？如果只是些在那里發(fā)言、喊口號(hào)的會(huì)，自然沒(méi)什么好看，但也有那樣的會(huì)，帶有一個(gè)階段的總結(jié)性質(zhì)，在發(fā)言之后，會(huì)有些表演，當(dāng)然都是業(yè)余性質(zhì)的表演，形式相當(dāng)粗糙簡(jiǎn)陋，什么三句半呀，快板書(shū)呀，相聲呀，合唱呀，舞蹈呀，啞劇呀，等等；節(jié)目的內(nèi)容都是思想改造的心得成果。我印象最深，直到今天仍如在眼前的，是一個(gè)啞劇。表演者是個(gè)女的，人們叫她繆大姐，那時(shí)候大概三十多歲，她自編自演的那個(gè)啞劇叫《過(guò)門(mén)》，舞臺(tái)上豎著四根木條構(gòu)成的一個(gè)門(mén)框，她一上場(chǎng)，人們就哄堂大笑，不是她化妝得怪模怪樣，她還穿著平時(shí)的衣服，就是那個(gè)時(shí)代幾乎每個(gè)城市婦女都穿的一種"列寧裝"，齊耳短發(fā)，帶扣絆的黑布鞋，只是沒(méi)戴那時(shí)候流行的"八角帽"，大概是怕表演中不慎弄掉地下；人們笑，不笑她打扮，那笑什么？原來(lái)，她上場(chǎng)時(shí)，身上背了大大小小許多的包袱，那些包袱里實(shí)際上可能只裝了些蓬松的紙團(tuán)，但她表演出不堪重負(fù)的痛苦表情，彎著腰，吃力地朝那個(gè)門(mén)走去。當(dāng)時(shí)跟我一起混進(jìn)會(huì)場(chǎng)的孩子，有的實(shí)在不懂她那是在表演什么，不耐煩，沒(méi)多會(huì)兒就溜出去了，我卻覺(jué)得自己能懂，沒(méi)走，一直看到底。其實(shí)不難懂，很概念化，很幼稚的。臺(tái)上那個(gè)門(mén)，橫梁上寫(xiě)著"歡迎革命者"，而繆大姐身上的那些大大小小的包袱，也都貼著醒目的標(biāo)簽，最大的一個(gè)上面，寫(xiě)著"個(gè)人主義"，其余的，我記得的有"享樂(lè)主義"、"自由主義"什么的，繆大姐背著這些包袱想擠進(jìn)那個(gè)門(mén)，自然是妄想，試了幾次都被門(mén)框擋回，甚至跌倒在地，于是她以種種肢體語(yǔ)言表達(dá)自我改造的過(guò)程，首先是跺腳把那些壞"主義"的包袱一個(gè)個(gè)地扔掉，到最后，她身上只剩了一個(gè)"小資產(chǎn)階級(jí)感情"的包袱，她做出猶豫、舍不得的表情，堅(jiān)持還背著，想用諸如側(cè)身、頂在頭上種種取巧的辦法混進(jìn)門(mén)去，始終不能過(guò)門(mén)，她便很不情愿地打開(kāi)那個(gè)包袱，呀，大包袱里滾出許多的小包袱，這些小包袱的性質(zhì)都由粘在那上面的紙條標(biāo)明，也許是我早慧？更可能是由于實(shí)在好奇，我一直記得許多紙條上寫(xiě)的字樣，有"多愁善感"、"愛(ài)情至上"、"風(fēng)花雪月"、"琴棋書(shū)畫(huà)"、"溫文爾雅"、"懷舊情緒"、"眷念家庭"、"溫情脈脈"、"悲天憫人"、"孤芳自賞"、"心慈手軟"……最讓我驚訝的是，還有"潔癖"、"喜靜"，最令我費(fèi)解的，則是"淡淡的哀愁"。繆大姐大概是想把自己思想改造的過(guò)程細(xì)致展示，接下來(lái)的表演比較拖沓。她似乎最難割舍的，就是這個(gè)"小資產(chǎn)階級(jí)感情"的大包袱。把這個(gè)大包袱打開(kāi)后，她先挑出幾個(gè)小的，比如"心慈手軟"什么的扔到一邊，其余的還包在一起，企圖就那么過(guò)門(mén)，還是過(guò)不去，于是不得不再作減法，記得她最最后扔掉的，就是那"淡淡的哀愁"，全扔干凈了，身上完全沒(méi)有任何包袱了，她拍拍衣襟，挺直腰板，昂首闊步，順利地邁進(jìn)了那個(gè)大門(mén)，于是熱烈的掌聲響起。

我的父母兄姊，全是知識(shí)分子，那時(shí)候全被劃定為小資產(chǎn)階級(jí)，他們都很自覺(jué)地參與思想改造運(yùn)動(dòng)；克服小資產(chǎn)階級(jí)感情，當(dāng)然也是必修的功課?？姶蠼氵^(guò)門(mén)的啞劇，一度成為我們家人互相勉勵(lì)的話題，我漸漸長(zhǎng)大，上到高中，也就常被提醒"要過(guò)好繆大姐那個(gè)門(mén)"。"繆大姐的門(mén)"這五個(gè)字成為一種象征。為什么不說(shuō)"革命者之門(mén)"？因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)本來(lái)就在門(mén)內(nèi)，這門(mén)是考驗(yàn)像繆大姐那樣的"小資"的。我這一代人，是在以"小資"為穢臭的氛圍中形成認(rèn)知的。我在青年時(shí)代，常為自己到頭來(lái)竟不能割舍"小資產(chǎn)階級(jí)思想"與"小資產(chǎn)階級(jí)感情"而羞愧萬(wàn)分，心靈經(jīng)常陷于困惑、自責(zé)、懺悔、掙扎的復(fù)雜狀態(tài)中。"個(gè)人主義"當(dāng)然是萬(wàn)惡之首，我們那時(shí)是絕對(duì)皈依集體主義的，我真是盡力地只做對(duì)集體有益的事，不做對(duì)集體有絲毫損害的事，但我卻不能放棄某些自己喜歡而并不妨礙集體的事，比如，我從小喜歡寫(xiě)作，夢(mèng)想能成為一個(gè)作家，很早就嘗試投稿，而且我寫(xiě)的稿子都是絕不悖逆那個(gè)歷史階段的主流話語(yǔ)的，但這一愛(ài)好、行為還是被指認(rèn)為"想成名成家"、"走白專(zhuān)道路"。我高中還沒(méi)畢業(yè)，聽(tīng)到大人們議論到繆大姐被劃為了右派分子的消息，內(nèi)心里很是震驚，但也像大人們一樣地懂得了謹(jǐn)慎，當(dāng)著外人絕不亂說(shuō)亂議，自己靜處時(shí)心里只有悲哀與無(wú)奈，我想，如果連那樣一位能把"淡淡的哀愁"也堅(jiān)決拋棄掉的人，也終于還是進(jìn)不了那扇門(mén)，勉強(qiáng)進(jìn)去了也還要被掃地出門(mén)，那么，"小資"是不是到頭來(lái)只有死路一條呢？我的這個(gè)想法，不幸而言中，那就是"文革"的到來(lái)。如果說(shuō)"小資"在"文革"前還有脆弱的中間地帶可以立錐，僅是受到批判，被責(zé)令改造，那么到了"文革"期間，"小資"就徹底地與"大資"與"反動(dòng)"劃了等號(hào)了。打響"文革"第一槍的那張北大聶元梓等人的大字報(bào)，剛播報(bào)刊登時(shí)我根本不懂，甚至糊涂到以為跟我那么一個(gè)非黨的卑微存在沒(méi)什么關(guān)系，但接著發(fā)表出的社論《撕掉資產(chǎn)階級(jí)"自由、平等、博愛(ài)"的遮羞布》《橫掃一切牛鬼蛇神》，以及在此號(hào)召下接踵瘋狂的"紅衛(wèi)兵"暴力行為，令我感到極度恐怖。就在那場(chǎng)狂飆般的"橫掃"中，繆大姐的人格尊嚴(yán)被徹底踐踏，她也就"自絕于人民"，"紅衛(wèi)兵"宣布她成為了"不恥于人類(lèi)的狗屎堆"，"繆大姐的門(mén)"這個(gè)意象在我心中再浮現(xiàn)時(shí)，所旋出的念頭情緒真不敢向任何人泄露。