那天應(yīng)中央電視臺(tái)10 頻道邀請(qǐng)去錄一個(gè)節(jié)目，錄完正往大院門口走去，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在身后叫我，扭頭定睛一看，驚呼熱中腸，是久違了的谷文娟大姐。她說(shuō)："我從背影上就斷定是你！"但看到我正面時(shí)，她笑說(shuō)："老了老了……"她的笑容像當(dāng)年一樣總帶有些揶揄的味道，頭微微晃動(dòng)著，我不忍心說(shuō)我覺(jué)得她變矮了，低頭望著她只是傻笑。10頻道"綠色空間"在谷大姐愛(ài)人他們單位的招待所里租屋搭棚錄像，谷大姐他們宿舍也在那個(gè)大院里，正好下樓散步，我們因此不期而遇。 我告訴谷大姐已到耳順之年，她眉毛聳動(dòng)，大概是在推算我們當(dāng)年認(rèn)識(shí)的時(shí)候我才多少歲，也許是同時(shí)意識(shí)到我也在推算她那時(shí)才多少歲，就爽朗地說(shuō)："我今年七十三了，早退下來(lái)啦！"我們心里都掀起了往事的煙云波濤，卻一時(shí)不知從何說(shuō)起。我只說(shuō)了句："當(dāng)年你對(duì)我是有恩的……"她也沒(méi)謙詞，仍是一臉燦爛的笑?？吹贸鏊跒槲腋吲d。僅僅因?yàn)槲胰栽诶^續(xù)二十四年前開(kāi)始的事業(yè)，沒(méi)有停歇，她就為我高興。她的這份高興，實(shí)在是再次施我以恩德。

與谷大姐的這次邂逅，引出我許多的回憶，以及復(fù)雜的思緒。

二十四年前，即1978 年，那是個(gè)歷史轉(zhuǎn)硬彎的年頭。我在1977 年11 月發(fā)表了短篇小說(shuō)《班主任》，又在1978 年春天發(fā)表了短篇小說(shuō)《愛(ài)情的位置》和《醒來(lái)吧，弟弟》。雜志負(fù)責(zé)人和編輯對(duì)這些作品的出世當(dāng)然起著關(guān)鍵的作用，但作品的推廣，還需要一個(gè)很重要的渠道，就是電臺(tái)的廣播。那時(shí)候我那些作品，以及另外一些作家的作品，如盧新華的《傷痕》，王亞平的《神圣的使命》，陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》等等，被稱為"傷痕文學(xué)"，是有爭(zhēng)議的；鄧小平同志復(fù)出以前，當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人還在強(qiáng)調(diào)"兩個(gè)凡是"，從理論領(lǐng)域到文學(xué)領(lǐng)域，思想解放的潮流屢遭阻擋，那時(shí)的文學(xué)雜志報(bào)紙副刊刊登那樣的作品，特別是電臺(tái)文藝部將其朗讀或改編為廣播劇，都還要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)，必須以膽識(shí)和銳氣，熱情甚至激情，才能迅速地將其發(fā)表播出。就是在那樣的情況下，谷文娟作為中央人民廣播電臺(tái)文藝部的編輯，連續(xù)編錄了我的《班主任》《醒來(lái)吧，弟弟》，以及另外一些作家的作品，使當(dāng)時(shí)還不能及時(shí)看到報(bào)刊的人們，特別是還在農(nóng)村插隊(duì)或在邊疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的年輕人，從電波里一下子聽(tīng)到了跟"四人幫"那時(shí)候完全不同的聲音，以至于印象深刻到終身難忘的程度。有的那樣的聽(tīng)眾，后來(lái)見(jiàn)到我，跟我細(xì)說(shuō)當(dāng)時(shí)情況。那時(shí)農(nóng)村里安裝著很多的高音喇叭。地頭的電線桿上也有。在"四人幫"倒臺(tái)以前，那些高音喇叭里充斥著諸如"批孔""批鄧"的肅殺之聲，1977年里的聲音里雖然多了批判"四人幫"的內(nèi)容，卻仍在肯定"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命"。那時(shí)時(shí)興把高音喇叭的音量調(diào)至最大，傳出的聲浪在廣袤的田野上滾動(dòng)彌散，遇到丘陵山谷還會(huì)發(fā)出轟隆的回音，透過(guò)聽(tīng)覺(jué)給人心靈的震撼是無(wú)可逭逃的。因此，1978年仲春，突然有一天他們從那高音喇叭里聽(tīng)到了谷文娟等編錄的節(jié)目，內(nèi)容上對(duì)"文革"發(fā)出了質(zhì)疑，宣布了愛(ài)情在人生中有合理位置，配樂(lè)里出現(xiàn)了貝多芬的《命運(yùn)》旋律，又有輕柔的絮語(yǔ)與抒情的琴音，這讓在田野中的他們驚奇、驚喜，"世道要變了"，他們也因之釋放出了求變履新的青春情懷。在這樣的田野聆聽(tīng)里，他們感受到被啟蒙的喜悅與激動(dòng)。于是他們記住了那些作品與作者的名字。許多這樣的青年是先聽(tīng)到廣播，再去找報(bào)刊書籍閱讀相應(yīng)文字的。到了現(xiàn)在，有的文學(xué)史家可以說(shuō)那還不是文學(xué)，有的批評(píng)家可以嘲笑那些文本的僵硬幼稚，我們自己也可以真誠(chéng)謙虛地一再地申明那時(shí)候?qū)嵲谶€沒(méi)有真正邁進(jìn)文學(xué)的門檻，但是這些都改變不了一個(gè)基本事實(shí)，就是包括我在內(nèi)的一些人那時(shí)因?yàn)闀r(shí)代機(jī)遇，思想潮流，文學(xué)復(fù)蘇，加以有這樣的廣播托舉而名噪一時(shí)，紛紛涌進(jìn)文壇，命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。雖然后來(lái)隨著時(shí)間的推移，我們各有各的浮沉哀樂(lè)，但這一事實(shí)，無(wú)論回憶起來(lái)時(shí)是自豪還是赧顏，都已嵌在了歷史年輪里，不可更改。1978 年年底，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)，改革開(kāi)放大勢(shì)初定，文學(xué)的潮流急速奔騰，雖然爭(zhēng)論不斷，風(fēng)波不少，但人們心態(tài)越來(lái)越樂(lè)觀勇進(jìn)，那時(shí)被谷文娟改編錄制的廣播劇可以說(shuō)是播一出紅一出，作品因此廣為流布，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，也就成為了一張無(wú)形的巨大選票，作品因此獲獎(jiǎng)，作家因此得福，不是中國(guó)作協(xié)會(huì)員的可望立即入會(huì)，有機(jī)會(huì)被派出國(guó)訪問(wèn)，所在地甚至有獎(jiǎng)勵(lì)住房的。記得那時(shí)一些作家見(jiàn)到谷文娟真是笑面如花，不知該怎么親近她才好，還曾有人私下里來(lái)問(wèn)我："究竟怎么著才能讓谷文娟看上（作品加以改編播出）呢？"在那時(shí)經(jīng)常是由馮牧等作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)主持的活動(dòng)中，我就看到有人指著谷文娟背影跟旁邊的人小聲說(shuō)："那就是她……"仿佛見(jiàn)到了一尊真佛。

但是到了1983 年以后，大概是因?yàn)樾码娪皾u漸多了起來(lái)，而且大多是由新小說(shuō)改編的；電視機(jī)開(kāi)始普及，電視劇也開(kāi)始活躍，許多電視劇也都取材于小說(shuō)；廣播劇在這種情況下就漸漸不那么稀罕了。于是文學(xué)界對(duì)谷文娟的粘糊，似乎也就逐步地變成了疏離。到1985 年以后，許多新銳作家已經(jīng)不清楚谷文娟是何許人也。我自己也顧不上和谷文娟保持聯(lián)系，她究竟還在改編錄制些什么廣播劇，不清楚也不想去收聽(tīng)了。