那天，來我郊區(qū)書房溫榆齋的女編輯徐某，開門迎她我就一愣，她進屋后自己笑說，知道我是覺得她那頂帶面紗的歐式古典坤帽扎眼。坐下來之前，她還把那面紗用雙手慢慢地揭起，我說像是在拍電影，她笑得更燦爛，說那帽子正是電影道具，是要在他們出版社出自述的一位當(dāng)紅女星拍完一部新片后送給她的，那部新片的故事背景是上世紀(jì)20 年代，女星扮演一個赴法國留學(xué)的富家小姐。她是給我送一部書的大樣來的，其中有些地方需要當(dāng)面跟我確定去留改動。我們處理完了書稿，閑聊一陣。她送來他們出版社新出的一本書，講中國早期藝術(shù)攝影的歷史，她說其中劉半農(nóng)那幅《大風(fēng)起兮》最有味道。我翻看那一頁，確實精彩。拍的是古城墻下，在風(fēng)中掙扎前行的挑夫的剪影。劉半農(nóng)是中國最早倡導(dǎo)藝術(shù)攝影的人士，此事和他發(fā)明"她"字一樣，功不可沒。他的藝術(shù)攝影能把鏡頭對準(zhǔn)社會中艱難生存的下層人物，難能可貴。藝術(shù)攝影，除了照片本身的質(zhì)量，取一個什么題目也很重要，《大風(fēng)起兮》這題目就取得好，攝影技術(shù)是從西方傳到中國的，但劉半農(nóng)成功地在這幅作品里，將藝術(shù)攝影本土化了，不僅題目有中國味，在洗印剪裁的技巧上，也追求中國水墨畫的神韻，有反復(fù)欣賞的價值。窗外風(fēng)聲漸成推磨之音，一些沙土撲在窗玻璃上發(fā)出篩糠般怪響，徐編輯就說怎么你這村里村外的生態(tài)環(huán)境也并不怎么樣啊。我承認(rèn)。我在一些文章里，把我這溫榆齋周邊的好處說得比較多，其實，環(huán)境污染非常嚴(yán)重。一個廢棄的塑料袋被風(fēng)撲到我書房窗玻璃上，粘住似的好久都不離去，我就指著它跟徐編輯說，你看，多么丑陋！有人把廢棄塑料袋的污染叫作"白色污染"，真要都是白的，也許還順眼一點，這村里村外廢棄的塑料袋，什么顏色的都有，秋后收割后的玉米地，留下的那些秫秸頭上，大風(fēng)過后，全是鉤住離不開的薄薄的劣質(zhì)塑料袋，五顏六色，看去惡心，誰有工夫一一去把它們收揀起來？冬天雪后暫時眼凈，開春后，拖拉機來耕地，把那些殘留的塑料袋連秫秸根帶土翻埋在地里，那些塑料袋幾乎全是不具備降解性，有毒的，難怪這些大田里的莊稼一年比一年長勢差！大風(fēng)起兮，她那頂電影道具的帽子和面紗是不頂用的，出門就得灌一脖子沙土，我就再招待徐編輯咖啡，等風(fēng)小后再讓她回城。她跟我說起前些時去參加法蘭克福書展，在德國看到的優(yōu)美環(huán)境，以及那里人們良好的生活習(xí)慣。為什么我們就非得用那些劣質(zhì)的塑料袋呢？特別是買菜的時候，自己拎一只竹編藤編的菜籃，或者厚實的帆布袋，去裝那些買來的菜蔬，不是很好嗎？報刊廣播電視里不知道宣傳多久了，但事到如今，還是薄薄的雜色塑料袋橫行，一些超市還在使用，更別說那些農(nóng)貿(mào)市場。嘆息之余，我就坦白，其實我自己，在這村邊的農(nóng)貿(mào)市場買菜，有時也并不自帶盛菜的工具，而是接受小販提供的那種超薄的塑料袋，只不過回來后我會把它扔進自家垃圾桶，最后再連同其他廢棄物扔到外面的大垃圾箱罷了。

徐編輯說，這就跟隨地吐痰一樣，不管GDP 值怎么飆升，中國人這一類的陋習(xí)，看樣子還需要很久以后，才能夠不那么普遍存在。"這究竟是為什么？"我問，她只點頭贊同我的問題，也并不能作出回答。

風(fēng)就是不停。徐編輯說必須回去了。她畢竟有自己的富康車，就停在書房外幾十米處，進了車就沒事兒了。我說那你就把我捎到村邊農(nóng)貿(mào)市場，我連一莖菜葉也沒有了，非去一趟不可。搭車到了農(nóng)貿(mào)市場，沒下車，我和徐編輯望出去，就全愣住了。

那農(nóng)貿(mào)市場沒有一個顧客，但幾乎所有的攤位還都在堅持，空檔很少。那些守攤的人，多半是一個攤位一對夫婦，簡陋點的，就是個地攤；稍好點的，支個破遮陽傘，傘下是放菜的三輪車；生意做得久發(fā)達一點的，是小卡車，上頭張著比較闊大的帳幔，除了賣菜，還賣水果。這一切，攤位和看攤的人，全籠罩在"大風(fēng)起兮"的氛圍中。這本沒什么稀奇，對不對？可是我跟徐編輯為什么愣?。烤褪俏覀兌挤置骺匆?，所有那些看攤的男女，全都把一個塑料袋箍套在自己腦袋上，用來擋住風(fēng)沙！

那天晚上，風(fēng)停了，徐編輯來電話，說她實在難忘看到的那種情景，她鼓勵我成為"當(dāng)代劉半農(nóng)"，去拍下那現(xiàn)實中的"大風(fēng)起兮"。我卻告訴她我一點不想拍照，我只是在琢磨，也許，只有在一個大體均富的社會里，才能切實解決塑料袋污染這類的問題吧？

1