我知道,您急著要聽西廂房里的故事。北京那間西廂房,在一個農(nóng)民院里,小小的,里頭也沒怎么裝修,挺簡陋的,可是,在那些日子里,它就是我的天堂。從扛大包到進(jìn)這間廂房,當(dāng)中還有一千多天的事情。我換了很多工作,輾轉(zhuǎn)了許多地方。最后,來了北京。有個算命的,偶然遇上的,他跟我說,我不適合在南方發(fā)展,我的運(yùn)氣在北邊。這就是我闖北京的主要動力。您笑我迷信?其實也不一定是迷信。到北京,我有自知之明,就是我這么個條件,根本沒辦法在市區(qū)生存,我只能到遠(yuǎn)郊找機(jī)會。也是轉(zhuǎn)悠了幾圈,最后才到了這個榆香園。您是榆香園的業(yè)主,您比我更清楚,如今北京這樣的商品房小區(qū)很多。戶口真是不重要了。您不就是外地的戶口嗎?城市戶口跟農(nóng)村戶口的區(qū)別也越來越有限,特別是對于年輕人來說,錢就是戶口,只要你有大把的錢,就可以在北京買房子、買車,立下腳來。最近不是還有這樣的政策出臺嗎?就是只要你在北京投資或者納稅達(dá)到一定數(shù)額,特別是能為北京下崗職工提供一定的就業(yè)機(jī)會,那就歡迎你申請北京戶口,批準(zhǔn)起來很快。
這榆香園真是個好地方。人氣很旺。您的概括很對,這里的基本狀況是:一對夫妻一套房,一輛汽車一條狗。夫妻大都三四十歲,有的跟我一般大,有的比我還小點(diǎn)兒,大部分是從外地來的,在北京做點(diǎn)不大不小的生意,發(fā)了點(diǎn)不大不小的財,就買了這不貴也不便宜的房子,安下家來,他們的私車也沒幾輛高級的,大半不過是捷達(dá)、富康、桑塔納,有的更不過是夏利、奧拓;有的養(yǎng)了孩子,有的,用您教給我的那個話,是不要孩子的丁克家庭,但是卻幾乎家家養(yǎng)了狗,現(xiàn)在連我對這些寵物狗的品牌也很熟悉,什么吉娃娃、貴賓犬、斗牛犬、松獅犬、臘腸、沙皮、斑點(diǎn)……說實在的,我知道北京比這富貴的地方、家庭多的是,離榆香園不遠(yuǎn)就有茵夢湖別墅,里頭全是單棟的小洋樓,那里頭住戶的私家車最差的也得是別克、本田,休閑設(shè)施可不是光有網(wǎng)球場,人家那邊有好大的帶高架網(wǎng)棚的高爾夫練習(xí)場,每天光往里頭送鮮花的保溫車就總有兩三輛,可是那并不讓我羨慕,我知道那是我一輩子也夠不著的,但是我羨慕咱們榆香園里的買下小單元、開上奧托都市貝貝的同輩人,他們的今天,就該是我的明天,那是我下把狠力氣,能夠得上的??!
我是前年秋天來榆香園開物業(yè)班車的。每月工資九百元,管吃管住,這是這么多年來我最滿意的工作。住的雖然是集體宿舍,樓房的地下室,跟電工、管子工還有保安隊的住在一起,睡上下鋪,但是衛(wèi)生條件不壞,有洗熱水澡的地方。都是差不多大的小伙子,我算里頭年齡大的了,都管我叫哥,處得挺好的。吃的也還可以,起碼不用自己再張羅了,走進(jìn)食堂,什么都是現(xiàn)成的,熱騰騰的。開班車這活兒對我來說挺輕松的。坐我這班車的基本上是些老頭老太太,還有進(jìn)城上學(xué)的中小學(xué)生,大家都有座位,文文明明,對我挺尊重。物業(yè)公司發(fā)給我的工作服是黑顏色的西服,雪白的襯衫,還有帶榆香園標(biāo)志的淡藍(lán)色領(lǐng)帶,再配上雪白的手套,往駕駛座上一坐,我就覺得自己不是多余的,而是必需的一個存在,心情格外的好。
您急了不是。您怪我怎么還沒說到那間西廂房,還有那腰身細(xì)細(xì)的苗香。您是怎么說的來著?楚王愛細(xì)腰,宮中多餓死?我不懂那是什么意思。幽默?什么叫幽默?更不懂了。但是苗香確實就要再次出場了。
去年夏天忽然接到一個長途電話,來電話的是個女的,她問:"還記得我嗎?"我立刻驚叫:"苗香!你在哪兒?"原來她也在北京!您說這叫得來全不費(fèi)功夫?對我來說,當(dāng)然,真是天上掉下來一個現(xiàn)成的仙女,可是對苗香來說,她可是費(fèi)盡了功夫才找著了我。大概其地說,她是先從廣州我配菜的那家餐館,打聽到我的戶口所在地,又從那里聯(lián)系上王建東,再通過王建東得知了我在北京榆香園打工。我慶幸自己一直跟王建東保持著聯(lián)系。想起王建東媳婦,覺得是塊冰,但是想起王建東,就覺得永遠(yuǎn)是塊能烘暖我的紅炭。
苗香跟我聯(lián)系上沒幾天,就大搖大擺地到榆香園找我來了。我們物業(yè)公司的哥兒們,比我大的都有媳婦,只是媳婦在老家罷了;比我小的也有在老家娶了媳婦的,也有在北京娶了外地來打工的姑娘,在附近村子里租農(nóng)民房安了家的;還有正講著戀愛,籌備著婚事的,睡我下鋪的管子工小焦就跟小區(qū)超市的一個售貨姑娘正打得火熱;我沒媳婦,也沒交上女朋友,這個情況大家都覺得很奇怪,坐班車的老大媽老嫂子問起來,更覺得難以理解,他們說我一表人材,帥哥兒,是不是眼光太高啊,怎么會都快三十了還沒娶媳婦?有的還說要給我介紹,我也真等著他們介紹,但始終并沒有真來給我介紹的,我自己肚子里明白,真要是北京正式戶口的姑娘,聽到我這么個外地打工仔的情況,沒自己的房子,沒醫(yī)療保險,沒養(yǎng)老保險,更別提只有初中學(xué)歷,又不是作生意能發(fā)財?shù)?,誰愿意跟我呢?至于外地來打工的姑娘,沒結(jié)婚的,一般都比我小五六歲,先別說她們也想嫁個有錢人,就是錢財上將就點(diǎn)的,也嫌我老,寧愿去跟小焦那樣的年齡相當(dāng)?shù)臏悓ψ?。老大不小,媳婦還八字沒有一撇,這是我在榆香園里的大苦悶,也影響我在別人心目里的分量。苗香的從天而降,讓我心里的陰云一掃而空,物業(yè)公司同事和業(yè)主們紛紛跟我打趣,說我原來是故意跟他們隱瞞,敢情我不但有對象而且是個天仙般的美人兒,真是夠有艷福,也夠能裝蒜的,聽到這樣的反映,我下巴不由得總往上仰,真有點(diǎn)得意忘形,仿佛我那以前真是故意在跟他們賣關(guān)子似的。苗香來了,我就到園外村子里租了那間西廂房。您知道這榆香園就是外頭那個村子的村干部把土地的使用權(quán)賣給了開發(fā)商,那么蓋出來的。房東見了我總要發(fā)些牢騷,說賣村里的地,得了大把的錢,村里干部現(xiàn)在都坐上了奔馳車,蓋起了大公館,可村民一分錢好處都沒有,這算怎么一回事兒?我心想那幾個村干部就是坐宇宙飛船也就讓他們白坐去吧,我眼前有了苗香就夠了!房東又叨嘮說那開發(fā)商不過是三十郎當(dāng)歲的小媳婦,也并沒有北京戶口,自己兜里沒幾個錢,也不知道怎么就有那么大的能耐,一家伙從銀行里貸出了那么大筆的款子來,除了這榆香園,還開發(fā)了好幾處地方,人家就是有后臺,有關(guān)系呀,瞧吧,指不定哪一天,揪出個貪官來,就把你這小媳婦連帶著薅出來!我沒聽完就離開了,心想那開發(fā)商愛有什么后臺什么關(guān)系就讓她有去吧,反正都跟我沒關(guān)系,她就是被薅出來也不關(guān)我事,只要榆香園新?lián)Q的老板還管給開工資,那我就都無所謂,而且,有了苗香,就是榆香園破產(chǎn)了,亂套了,我跟苗香另外找地方掙錢就是了,也都用不著我皺眉嘆氣。