他被叫做小樣兒，興許是因?yàn)樗諚睢?/p>

那是哪一年的事？那時(shí)候的一位首長(zhǎng)--現(xiàn)在早被人們忘記--到他們單位視察，本沒他什么事兒，可是他踮著腳尖一路小跑，擠到前頭，滿臉笑得五官擠得像包子紐兒，逮個(gè)機(jī)會(huì)，他喘吁吁地跟首長(zhǎng)說："我要告狀！"首長(zhǎng)停住腳步，不動(dòng)聲色地望著他，陪同視察的本單位領(lǐng)導(dǎo)斜睨著他，周圍的人也都靜靜地瞧著他，他把本單位一把手一指，脆響地說："他這人，當(dāng)男寡婦三年了，還不給我們迎個(gè)新嫂子來，您說說……"沒一個(gè)人笑，就是笑也都是嘴角上噙個(gè)冷笑，文明詞兒叫"齒冷"--可是多年以后，有人提起他這段事兒，他卻把五官炸開，堅(jiān)決否認(rèn)："低檔小說！情節(jié)不合理！"他一度跟我見面機(jī)會(huì)較多，跟我說起話來，那真是度量好了給我下菜碟。比如，那時(shí)正在評(píng)職稱，他就說："國奎評(píng)上副研啦！才三十六歲，是他們那兒評(píng)上的里頭最年輕的！"現(xiàn)在三十多歲評(píng)上正研的也有，可那是二十年前，他的消息對(duì)我挺刺激。他跟國奎什么關(guān)系？泛泛認(rèn)識(shí)罷了。有一回他剛走攏我面前就跟我說："文萱住賓館里啦！人家約他寫本子，下半年就開機(jī)……你那小說有人看中了要拍嗎？"據(jù)我所知，他跟文萱大概只有一面之緣。有一陣我為住房問題煩惱，他見了我就說："哇，杰民的房子好漂亮，大三居啊……"杰民不過是我們共同的小學(xué)同學(xué)，而且他和我一樣，也并不是始終和杰民保持聯(lián)系，他是偶然遇上杰民去了那大三居，還是也只不過聽了個(gè)荒信兒，我也沒心思細(xì)究，反正聽了心里頭挺亂。我們小學(xué)同學(xué)里，有個(gè)同屆卻并不同班的主兒，那時(shí)候無論跟我跟他都并沒玩在一處，僅僅臉兒熟罷了，頭些年到電視臺(tái)里任了個(gè)職務(wù)，因此某些電視節(jié)目播出時(shí)，在結(jié)尾飄過的字幕里，總會(huì)在"監(jiān)制"一欄映出那主兒的大名，他跑我家做客，便總要等那節(jié)目，并且一定要我跟他一起等到那最后的字幕出現(xiàn)，當(dāng)那"監(jiān)制"一行從下往上飄動(dòng)時(shí)，他便會(huì)望著我，舌尖嘖嘖有聲，那意思是："瞧瞧人家……"可是我想，滿城里看電視的，究竟有幾個(gè)會(huì)像他那么重視那行字幕呢？……

盡管我們是老同學(xué)，一度還是鄰居，他似乎也很喜歡跟我交往，可是我終于忍受不了他，于是主動(dòng)疏遠(yuǎn)了他。

對(duì)了，他被叫做小樣兒，據(jù)說還是"文革"里頭，不知怎么的也被揪了出來，讓他跟"走資派"什么的跪到一處"請(qǐng)罪"，別的"牛鬼蛇神"不管怎么說，都勉勉強(qiáng)強(qiáng)，惟獨(dú)他，總以面部五官的聳動(dòng)，也虧他設(shè)計(jì)得出來的，某些類似京劇《玉堂春》里《三堂會(huì)審》一折里頭，那蘇三般的做派，來表達(dá)出"我服罪，冤枉也服罪"的意思，惹得一位"造反派"頭頭掩鼻指著他說："瞧呀，那副小樣兒！……"他雖因"小樣兒"獲得了些"青睞"，可苦了其他的"牛鬼蛇神"， 因?yàn)槟?造反派"頭頭后來就要求那些人也得具有"小樣兒"，比如唱認(rèn)罪的"鬼歌"的時(shí)候，也得縮脖微顫什么的，不愿意，就挨揍，因此那些人都恨死他了，多虧后來他被進(jìn)駐的"工宣隊(duì)"分派到別的單位去了，否則"四人幫"倒臺(tái)后，他在原來那單位里恐怕會(huì)很難處……

這么說來，他之被叫做小樣兒，未必是因?yàn)樾諚睢?/p>

似乎把前面所提的那么些個(gè)事兒串在一塊兒，年齡也不能都對(duì)榫。不過，既然高明如曹雪芹，他那《紅樓夢(mèng)》里的巧姐兒可以寫得忽而還由奶子抱著，忽而卻又儼然四五歲的模樣，我想我筆下的這位小樣兒，在年齡上有些個(gè)"巧姐"式的錯(cuò)位，似也無妨。

"文革"后有一陣到處都在給搞錯(cuò)了的人落實(shí)政策，小樣兒也給落實(shí)，落實(shí)的內(nèi)容很豐富，包括給改善住房條件。有一天，在管房子的主兒辦公室，不知人家哪句話讓小樣兒聽了生氣，他把桌子一拍，兩只小耳朵往脖子后頭飛，大聲嚷嚷起來，而且那言辭相當(dāng)驚心動(dòng)魄："你們共產(chǎn)黨有這么辦事的嗎？！"但是他走了以后，人家對(duì)他的觀感還是沒變，管房子的主兒說："他知道什么時(shí)候可以自我作賤，什么時(shí)候可以撒嬌使氣，地道的小樣兒！"有兩年小樣兒跟一個(gè)小寡婦粘在一塊兒，那小寡婦優(yōu)點(diǎn)不少，可有個(gè)缺點(diǎn)恐怕很多人都受不了--不愛刷牙愛吃蒜。小樣兒那兩年里跟小寡婦在社交場(chǎng)面上雙出雙進(jìn)，小樣兒那時(shí)候最愛當(dāng)著人說的一句話是："我愛聞蒜味兒！"人們聞之都只是屏住氣敷衍他，只有我，差一點(diǎn)把對(duì)他的前嫌盡棄，默默對(duì)自己說：愛情終究是偉大的……

但小樣兒正式辦喜事，娶的卻是個(gè)愛渾身灑香水的，比他小十來歲的女人。他從此再不提那小寡婦，有回有個(gè)主兒告訴他，在什么地方遇見那小寡婦了，他五官紋絲沒動(dòng)，說："誰？不知道。"倒真有點(diǎn)不再小樣兒的氣派。

小樣兒特喜歡到長(zhǎng)春出差。他不是吉林省人。他生在南方。他十幾歲的時(shí)候，跟他一個(gè)堂哥到長(zhǎng)春當(dāng)過一陣學(xué)徒。那時(shí)候那地方是"滿州國"的"首都"。那年頭，東北的青年人紛紛往南邊流亡，他跟他那堂哥卻逆流而上，這讓人多少覺得有些個(gè)蹊蹺。但他說那是被騙去的。想必也是。何況那時(shí)他還未滿十六歲，所以算不上什么歷史污點(diǎn)。奇怪的是，小樣兒近二十年來卻把那段經(jīng)歷營(yíng)造成了一樁似乎足以自豪的光彩歷史。他總喜歡跟同事結(jié)伴去長(zhǎng)春出差，還約些當(dāng)年一起干過活的男男女女到招待所來，一一介紹給同事，他們坐在一處"話當(dāng)年"，你不想聽也得聽，而且，小樣兒在那場(chǎng)合似乎也沒想到別人可能不樂意聽。他當(dāng)面或打電話跟我說過多次："你什么時(shí)候到長(zhǎng)春去？我給你安排……"他說起長(zhǎng)春溥儀住過的那所"故宮"眉飛色舞、如數(shù)家珍，他搜集了許多有關(guān)"滿州國"歷史的書籍，《末代皇妃》那類的影片放映時(shí)，他會(huì)一改平日吝嗇的習(xí)性，買些票請(qǐng)人去看……本來，一個(gè)人自己反芻少年時(shí)代的某些經(jīng)歷是人之常情，可是他如此這般向別人擴(kuò)散自己的"滿州國情結(jié)"，卻未免令人驚詫--不過，千萬別就此給他上"綱"上"線"--對(duì)了，又想起來，"文革"后期，我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)人--都不過是泛泛認(rèn)識(shí)罷了--因?yàn)榻o當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》投了篇什么大批判稿，被約去面談，見到了那時(shí)候該報(bào)的負(fù)責(zé)人，這事竟使他艷羨了很久，甚至"四人幫"倒臺(tái)好久了，而且那位當(dāng)年的負(fù)責(zé)人聲名掃地，把"墨西哥"說成"黑西哥"之類的笑話已然眾口相傳，他提起那位被約見過的主兒時(shí)，卻還是一唱三嘆："總編輯接見吆……"直到后來他終于也爬到一定地位了，才不再提及此事。你說他這人跟"綱"呀"線"呀什么的怎能般配？這都只不過是他的小樣兒天性使然罷了。