那幅油畫(huà)，是我前幾年臨摹的荷蘭畫(huà)圣梵高的自畫(huà)像，我那一時(shí)期狂愛(ài)梵高的畫(huà)風(fēng)，根據(jù)資料，幾乎臨摹了我所能找到的梵高的每一幅作品，這幅梵高自畫(huà)像是他沒(méi)自殘耳朵前畫(huà)的，顯得特別憔悴，眼神飽含憂郁，胡子拉碴，看上去不像個(gè)西方人倒像個(gè)東方農(nóng)民。出于某種非常私密的原因，我近來(lái)把這幅自以為臨摹得最傳神的油畫(huà)懸掛在了臥室里。少年竊賊告訴我，他負(fù)責(zé)踩點(diǎn)的時(shí)候，從我那臥室窗外隔著鐵柵看見(jiàn)了這幅畫(huà)，一看就覺(jué)得是他爸，就總想給偷走，這天他好不容易鉆了進(jìn)來(lái)，取下了這幅畫(huà)，偏巧我回來(lái)了，他聽(tīng)見(jiàn)鑰匙響就往外逃，他人好鉆，畫(huà)卻難以一下子隨人運(yùn)出去，急切里，他就又抱著畫(huà)鉆到臥室床底下去了……他實(shí)在舍不得那畫(huà)呀，那是他爸呀！

我就細(xì)問(wèn)他，他爸，那真的爸，現(xiàn)在在哪兒呢？他媽媽呢？他不可能只有爸爸沒(méi)有媽媽?。】墒撬麍?zhí)拗地告訴我，他就是沒(méi)有媽，沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有。后來(lái)我聽(tīng)懂了，他媽在他還不記事的時(shí)候，就嫌他爸窮，跟別的男人跑了。他爸把他拉扯大他記得他爸，記得一切，記得那扎人的胡子茬，記得那熏鼻子的汗味加煙味加酒味……他也記得他爸喝醉了，因?yàn)樽屗檬裁礀|西過(guò)去遲慢了，就用大鏟子般的手抓他過(guò)去，瞪圓了眼睛吼著要打他，卻又終于還是沒(méi)有打。爸爸換過(guò)很多種掙錢(qián)的活路，他記得爸爸說(shuō)過(guò)這樣的話："不怕活路累活路苦，就怕干完了拿不到錢(qián)。" 他很小就自己離開(kāi)家去闖蕩過(guò)，有回他正跟著馬戲班子在集上表演柔術(shù)，忽然他爸沖進(jìn)圈子，抱起他就走，班主追上去，罵他爸："自己養(yǎng)不起，怪得誰(shuí)？"他爸大喘氣，把他扛回了家，吼他，不許他再逃跑。那一天晚上，爸爸給他買(mǎi)來(lái)一包吃的，是用黃顏色的薄紙包的，紙上浸出油印子，打開(kāi)那紙，有好多塊金黃色的糕餅，他記住了那東西的名字，爸爸鄭重地告訴他的--桃酥！講到這個(gè)細(xì)節(jié)，少年聳起眉毛問(wèn)我："您吃過(guò)桃酥嗎？"我真想跟他撒謊，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)……他記得許多許多的事，他奇怪我會(huì)愿意聽(tīng)，他說(shuō)從沒(méi)有人這么問(wèn)過(guò)他，他也就從來(lái)沒(méi)跟別的人講過(guò)他爸爸的事情，野馬哥也好，傻胖、鉗子什么的也好，誰(shuí)都不知道他爸爸的事，就是他有時(shí)候悶了，想起爸爸那胡子茬扎人的感覺(jué)，想說(shuō)，人家也不要聽(tīng)。我怎么會(huì)愿意聽(tīng)？可樂(lè)喝完了，又沏上兩杯茶，給他一杯，讓他從容地訴說(shuō)，他坦言，覺(jué)得我有病，不過(guò)就是有病的人愿意聽(tīng)他講，還有香茶喝，他為什么不講個(gè)痛快呢？他就連他爸的那些個(gè)隱私，也告訴我了：有那臉龐身?xiàng)l都不錯(cuò)的娘兒們，愿意跟他爸睡覺(jué)，說(shuō)他爸真棒，可惜就是窮，他問(wèn)過(guò)他爸，是不是這以后就添個(gè)媽了？爸就紅著眼睛罵他，他懂了，那跟結(jié)婚是兩回事，同居都不是，像每天清早葉尖上的露珠兒，漂亮是真漂亮，沒(méi)多久就一點(diǎn)影兒也沒(méi)有啦！他注定是個(gè)只有爸沒(méi)有媽的孩子。

他們那個(gè)村子，不記得在哪一天，忽然說(shuō)村外地底下有黑金子，大家就挖了起來(lái)。他爸爸也去挖，是給老板挖，下到地里頭，出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)天就給錢(qián)，他爸說(shuō)這活路跟下地獄一樣，可是上了地面真有幾張現(xiàn)錢(qián)，也就跟升到天堂里頭差不多了。什么是地獄和天堂呢？少年問(wèn)，是不是一個(gè)像地下防空洞改的旅館，一個(gè)像麥當(dāng)勞和肯德基呢？我不知道該怎么回答他，真的。

于是他講到了去年那一天，那是最難忘記，然而又是最難講清楚的一天，那天半夜里村子忽然鬧嚷起來(lái)，跟著有嗚哇嗚哇的汽車(chē)警笛聲，他揉著眼睛出了屋……簡(jiǎn)單地說(shuō)，村外的小煤窯出事故了，他爸，還有別的許多孩子的爸，給埋井底下了……過(guò)了好幾天，才從井底下挖出了遇難礦工的尸體，人家指著一具說(shuō)是他爸，他怎么看也不像，實(shí)在也不敢多看，別的孩子，還有那些孩子的媽媽、親戚什么的，也都認(rèn)不大清，不過(guò)點(diǎn)數(shù)，那數(shù)目是對(duì)的，大家就對(duì)著那些也分不清誰(shuí)家的尸體哭……他為什么沒(méi)有得到有關(guān)部門(mén)的補(bǔ)償？他說(shuō)不清，他只說(shuō)他們村里死人的人家都沒(méi)得著錢(qián)，礦主早跑得不見(jiàn)影兒了，人家說(shuō)他們那個(gè)小煤窯根本是非法的，不罰款已經(jīng)是開(kāi)恩了，還補(bǔ)償？

少年說(shuō)，他從我那臥室窗外，望見(jiàn)了這幅畫(huà)，沒(méi)想，就先叫了聲"爸"。他奇怪他爸的像怎么掛在了我屋里？他說(shuō)絕了，他爸坐在床上，想心事的時(shí)候，就那么個(gè)模樣。我難道還有必要跟他說(shuō)，那是個(gè)萬(wàn)里以外，百多年以前的一個(gè)叫梵高的洋人？

少年說(shuō)這些事情的時(shí)候，眼里沒(méi)有一點(diǎn)淚光。說(shuō)實(shí)在的，電視里礦難報(bào)道看多了，只覺(jué)得是"礦難如麻"，我的心也漸漸硬得跟煤塊沒(méi)有多大差別，聽(tīng)這孩子講他爸的遇難，也就是鼻子酸了酸，但是，當(dāng)我聽(tīng)清這孩子這天鉆進(jìn)我的屋子，為的只是偷這幅他自以為是他父親畫(huà)像的油畫(huà)，我的眼淚忍不住就溢出了眼角。少年驚詫地望著我。我理解了他，他能理解我嗎？我感到自己是那么軟弱無(wú)力，我除了把這幅畫(huà)送給他，還能為他，為他父親那樣的還活著的人們，為那些人們的孩子們，做些什么？

一時(shí)的沖動(dòng)中，我想收養(yǎng)他。但是我有兒子，已經(jīng)結(jié)婚另住，并且即將讓我抱孫子或者孫女了，我在法律上不具備收養(yǎng)權(quán)。我供他上學(xué)？即使他愿意以初中生的年齡，去小學(xué)再?gòu)娜哪昙?jí)讀起，這城里的哪所小學(xué)又能收留他？我給他一筆錢(qián)，讓他自己回鄉(xiāng)去上學(xué)？那錢(qián)說(shuō)不定明天就會(huì)大部分裝進(jìn)野馬哥的腰包里；我每月給他寄錢(qián)？寄他本人？他會(huì)按我的要求花費(fèi)嗎？……望著他，我一籌莫展。"您放我走吧，還有我爸。"少年望望窗外，請(qǐng)求說(shuō)。