阿姐早有準(zhǔn)備。她為瑰瑰凈了身，系上金色的小鈴鐺，用一大塊玫瑰色的紅綢將其裝裹起來(lái)。但正逢溽熱的夏季，即使有空調(diào)，瑰瑰的身體很快僵硬，恐怕等不到天明就會(huì)開(kāi)始腐爛。兒子們或在異國(guó)或在他鄉(xiāng)，我這個(gè)弟弟也已逾花甲，她能靠誰(shuí)安排瑰瑰后事？她早已勘察好，就在他們小區(qū)最西南隅，有株罕見(jiàn)的古槐，樹(shù)干比水桶粗，樹(shù)冠極大，顯然，那是園林部門登記在冊(cè)的古樹(shù)，早安置了一圈鐵柵將其圍護(hù)。從阿姐家的大陽(yáng)臺(tái)上，就可以望見(jiàn)那株古槐，而且能清楚地看出，那鐵柵所圍的樹(shù)根部分，形成一個(gè)頗大的凹坑，坑里躥出茂密的野生植物，大多是些叫不出名字的雜草。那里很少有人過(guò)去，也沒(méi)有現(xiàn)成的甬路可通，走過(guò)去，必須踩過(guò)一片半野生的植被。阿姐早形成一個(gè)念頭，就是瑰瑰一旦去世，就將包裹好的尸體拋進(jìn)那草叢，讓他靜靜地化解到樹(shù)根下的土壤中，成為古槐的新滋養(yǎng)。不會(huì)有人專門跑過(guò)去觀看那古槐下的茂草，更不可能有人越過(guò)那圍柵到樹(shù)根底下去，而她呢，卻可以每天從自家陽(yáng)臺(tái)上，眺望那古槐茂草，與瑰瑰的精靈仍保持一份隱秘的交流。

阿姐的這個(gè)想法真不錯(cuò)。那晚她也就那樣去實(shí)施了。本來(lái)，她并不想把草葬瑰瑰的事告訴我。

但是阿姐午夜打來(lái)電話，她把情況講給我聽(tīng)，她說(shuō)無(wú)法上床睡覺(jué)。她拿著手提電話，一邊癡癡地望著古槐那邊，一邊告訴我她沒(méi)把事情辦妥。這些天傍晚總有陣雨，通向古槐的路徑很濕很滑，到了沒(méi)有路徑的地方，往草叢里過(guò)去時(shí)，就更舉步艱難了。那一隅又沒(méi)有夜燈，她跌跌絆絆終于感覺(jué)走到那古槐跟前了，就親了一下玫瑰色綢子包裹的瑰瑰，然后拼力將其一拋?；氐轿堇锖螅龔年?yáng)臺(tái)上也看不清古槐那邊的景象，但她越想越覺(jué)得是沒(méi)把瑰瑰拋進(jìn)那鐵柵里面，瑰瑰可能是被拋在鐵柵外面了！野狗，甚至黃鼠狼，會(huì)不會(huì)去叼食他？天不亮，也許就有拾破爛的發(fā)現(xiàn)了那鮮艷的綢包，拾取打開(kāi)后會(huì)是怎樣的反應(yīng)，作何處理，不堪設(shè)想！痛苦與無(wú)奈中，只好打電話給我，希望這緊急時(shí)刻助她一臂之力！阿姐，我七十歲的阿姐，你六十二歲的弟弟帶著手電出發(fā)了，他是地道的北京人，知道深夜怎樣找到出租車，知道怎樣及時(shí)趕到你那個(gè)小區(qū)，知道怎樣跟守門的保安說(shuō)話，知道怎樣保護(hù)姐姐的私密，在誰(shuí)都不驚動(dòng)的前提下，幫助你完成這神圣的草葬。

阿姐，我相信，在今后某一天，你眺望那古槐時(shí)，一個(gè)念頭會(huì)油然浮升你的胸臆，那就是，你的故鄉(xiāng)，就是這個(gè)地方。

1 2004 年7 月24 日寫于北京溫榆齋