雪夜,或者雨夜,反正是不那么正常的夜晚,這個(gè)世界好像陷入了風(fēng)雨飄搖之中。我裹緊了被子,擰亮了臺(tái)燈,捧起一本硬漢派偵探小說。雨水像謀殺案的血跡一樣在窗戶上流淌,白雪覆蓋了林間的尸體與罪惡,我的不規(guī)則的心跳代替了時(shí)針。
嗯,這個(gè)絕對(duì)是我最愛的小確幸之一。硬漢派偵探小說,情節(jié)的縝密程度無法與柯南·道爾先生和阿
加莎·克里斯蒂老太太相提并論,但有一種怪讓人喜歡的調(diào)調(diào)兒。除了勞倫斯·布洛克之外,我還很喜歡雷蒙·錢德勒。他塑造了另一個(gè)不朽的偵探形象:菲利普·馬洛。馬修·斯卡德嘴皮子很利落,卻是比不過馬洛。馬洛是一位多么富于詩意的偵探啊,他在《漫長(zhǎng)的告別》里說了一句很酷的話:“告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)?!蔽蚁耄沾送评?,久別之后的重逢,又是如何?差不多可以說是——詐尸吧。他依然很酷,在《湖中女人》里,馬洛被一個(gè)壞警察陷害痛扁了一頓,又和這個(gè)壞警察合作,去追查案子。壞警察問他:“你是不是恨我恨得要命?”馬洛說:“嗯,我恨起一個(gè)人來總是恨得要命,但是,我恨他們的時(shí)間有限?!蔽液苄蕾p這種態(tài)度。換個(gè)詞兒,“我愛上一個(gè)人總是愛得要命,但是,我愛她們的時(shí)間有限。”似乎也不壞。
總之,硬漢偵探在破案與泡妞之余,必須要講一些很酷很詩意很哲理的話,否則就變成糙漢了。
順便奉上一份馬洛語錄,只要閣下在恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合恰當(dāng)?shù)匾茫蚁嘈艜?huì)換來一些崇拜或者憐惜的淚光的:
1我猜我們都是上帝眼中的罪人。
2我始終生活在虛無的邊緣。
3有錢人從來沒有特別想要一樣?xùn)|西,別人的老婆除外。
4我目送出租車消失。我回到臺(tái)階上,走進(jìn)浴室,把床鋪整個(gè)弄亂重新鋪。其中一個(gè)枕頭上有一根淺黑色長(zhǎng)發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛。法國(guó)人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對(duì)任何事都有個(gè)說法,而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)。
5一個(gè)男人,每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則。
6“這只是萬能的美元骯臟的一面罷了?!薄澳歉蓛舻囊幻婺??”“我沒見過?!?/p>
7我是一片空白。我沒有臉,沒有意義,沒有個(gè)性,連個(gè)名字也沒有。我不想吃,不想喝。我是日歷上昨天被撕下的一頁,揉皺了躺在垃圾桶底。
8我不喜歡看大海,因?yàn)楹@镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕?/p>
9她不是為我哭,只是到了她想要掉幾滴淚的時(shí)候。