跑步最大的缺憾在于單調(diào)、機(jī)械、無(wú)趣，還有絕望……為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，我喜歡玩點(diǎn)兒小花樣。

最不喜歡的運(yùn)動(dòng)就是跑步。村上春樹(shù)的隨筆《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，卻一度引發(fā)了小小的跑步熱潮，有一位被感召的朋友，妄想苦練一番也去參加馬拉松。

他一手端著啤酒杯，一手捧著肚子高談闊論，我忍不住說(shuō)了幾句失敬的話。其實(shí)，他無(wú)須端著啤酒杯，把它放在那個(gè)凸起的肚子上方，也堪稱(chēng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，大約比康熙君坐在他的皇位上還要穩(wěn)當(dāng)一些——眾所周知，康熙是中國(guó)穩(wěn)坐皇位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，足足60年之久——隨身攜帶著這么一個(gè)肚子去跑馬拉松，后果不堪設(shè)想。

人類(lèi)歷史上第一個(gè)跑完馬拉松的人，死掉了。他的名字叫斐迪庇第斯。為了把馬拉松戰(zhàn)役勝利的消息盡快傳遞給自己的城邦，馬不停蹄地跑了42公里，力竭而亡。第一次聽(tīng)說(shuō)這故事，腦中浮現(xiàn)出的卻是不怎么崇敬的念頭?！盀榱诉@個(gè)把自己累死，也未免太不劃算了吧。公民們晚幾個(gè)時(shí)辰知道消息，也不會(huì)有人焦灼而死。當(dāng)然，富于遠(yuǎn)見(jiàn)的人認(rèn)為這個(gè)死法同樣重如泰山，因?yàn)楹笕藶榱思o(jì)念斐迪庇第斯，搞了個(gè)馬拉松比賽，從此永垂不朽了呢……”

后來(lái)，我也跑了一陣子步，不是為了永垂不朽，只是為了多活幾年，順便減減身體的贅肉。去了西安一趟，那里的小吃委實(shí)可口，老饕們告誡，到了西安就要秉承著“胖就胖唄”這種無(wú)所謂精神去吃，才不算虧待自己。結(jié)果，我在西安待了區(qū)區(qū)兩天，胖了足足5斤，只好乞靈于跑步。但為何強(qiáng)迫自己做一貫討厭的運(yùn)動(dòng)呢？因?yàn)楸M情做了自己喜歡的事情，只好做不喜歡的以便維持某種奧妙的平衡。馬拉松跑不來(lái)，好在“不積跬步，無(wú)以至千里”，每天跑那么一小段，累積上一年，也相當(dāng)于個(gè)把馬拉松吧。

跑步最大的缺憾在于單調(diào)、機(jī)械、無(wú)趣，還有絕望——又不是參賽，身后沒(méi)有喝彩，終點(diǎn)沒(méi)有鮮花。但如果真的是參賽，就更加要命，傾盡全力去跑。跑到某一階段，氣喘如牛，會(huì)有瀕死體驗(yàn)：不行，要完蛋了，斐迪庇第斯就是這樣與世長(zhǎng)辭的吧……為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，我喜歡玩點(diǎn)小花樣。

譬如，模擬一下足球明星們射門(mén)得手之后的慶祝動(dòng)作。像羅納爾多那樣張開(kāi)雙臂做展翅飛翔狀，地心引力減輕了30%，步履輕快好多。像勞爾那樣親吻著左手的戒指，一邊撒腿狂奔，一邊幻想愛(ài)人的眼睛崇敬地注視著自己，亦足以鼓舞斗志。最好，再像克洛澤一樣來(lái)上一個(gè)漂亮的空翻……但我的脖子會(huì)有不同意見(jiàn)：喂，都一把老骨頭了，請(qǐng)莊重一些吧。倘若，方圓50米內(nèi)沒(méi)有障礙物、石頭、狗屎，可以一把撩起T恤的下擺，蒙著頭狂跑不已，感覺(jué)也相當(dāng)不壞。最喜歡的動(dòng)作，是蹦起來(lái)一尺來(lái)高，示威一樣向天空用力揮動(dòng)右拳。在空中滯留那一刻，我似乎聽(tīng)到了潮水一樣洶涌的歡呼聲，疲憊不堪的感覺(jué)像鳥(niǎo)兒飛離枝頭一樣告別了我的身體。