大約就是這樣了,我喜歡圓領(lǐng)T恤,是戀戀著不想對青春放手吧。
我喜歡村上春樹的隨筆更甚于他的小說。尤其是“朝日堂”系列,輕輕薄薄的幾本,都買了來,沒事翻翻,肚子里總是偷偷地笑幾聲。后來的《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》,其中的大部分篇章,散落在“朝日堂”系列里,已經(jīng)看過了的。因為更換了譯者,讀起來總是差一口氣。還是更加中意林少華的翻譯?!暗玫谩薄暗氐馈薄昂沃劣诖恕薄拔瘜嵜畈豢裳浴薄昂每吹么菘堇唷薄澳枪饩岸说氖鞘至说谩薄绱诉@般的“林氏關(guān)鍵詞”一旦消失,就好像原本中意的女孩子做了整容術(shù),不見了那些俏皮的雀斑,反覺得心中空空若有所失了。
另有一個詞語“小確幸”,也是出自村上春樹的隨筆,他解釋為“微小而確實的幸?!?。不曉得是村上春樹的創(chuàng)造,還是日本語中自有,反正這個詞語相當(dāng)“地道”,“委實是妙不可言”。村上說他喜歡買內(nèi)褲,雖然穿不了這么多,就是喜歡不斷地買來,把洗得干干凈凈的柔軟的內(nèi)褲,一個個卷起來,像壽司卷那樣整整齊齊地放在抽屜里,內(nèi)心會有一種滿足感,堪稱“小確幸”。開始我覺得這種行徑頗有點(diǎn)兒古怪,但回過頭來想想自己,衣櫥里邊好像有不下60件的圓領(lǐng)T恤,同樣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了日常需要,“得得,何至于此嘛?!?/p>
買到一件中意的圓領(lǐng)T恤,對我來說,也算一種“小確幸”。雖然我的要求并不苛刻,但能夠完全滿足,也要經(jīng)過一番辛苦搜求:第一,須是藍(lán)、黑、白、灰、棕這五種顏色;第二,百分之百的棉質(zhì),不要摻雜什么萊卡與絲綢等等勞什子,更不要提什么納米技術(shù);第三,版型合宜,領(lǐng)口、袖口、腰身等部位不可以松松垮垮,也不要裹得緊緊的,當(dāng)下的流行設(shè)計,還真不容易找到這樣走中庸路線的,要么是修身設(shè)計,大約現(xiàn)在的設(shè)計師多半是gay的緣故,要么是寬袍大袖的街頭范兒,穿上之后直欲乘風(fēng)而去;第四,平平凡凡的圓領(lǐng)即可,什么翻領(lǐng)、V領(lǐng)、亨利領(lǐng)統(tǒng)統(tǒng)不必;第五,無需什么圖案文字,最好連品牌logo也欠奉。經(jīng)常面對這樣的時刻,與一件顏色、面料與版型甚佳的圓領(lǐng)T恤狹路相逢,卻要放在手上忍不住嘀咕一番,倘若沒有這些花里胡哨的圖案,該有多么好!
也不是所有的圖案都排斥的。譬如,有一款荷蘭牛仔品牌Blueblood的T恤圖案就深得我心:一只紅彤彤的張牙舞爪的大龍蝦,位于心臟的位置。這表示我嘴吃豬頭肉,心懷大龍蝦,所謂“志存高遠(yuǎn)”。Blueblood的品牌創(chuàng)始者是牛仔狂人,收藏有一萬多條古董牛仔褲,都可以建造一座牛仔城堡了。想必他待在牛仔城堡里摩挲欣賞之時,心頭涌上的那股子豐饒感覺堪稱“大確幸”吧。
一萬條牛仔褲,肯定沒辦法都穿一下,而我的60件圓領(lǐng)T恤,全部浸染了自己的汗水,盡管有的總共穿不了幾日。如今,小小的衣櫥里邊已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,為此很受老婆的抱怨,但遇到合意的,還是忍不住買下來,收藏的數(shù)量仍在膨脹之中?;蛟S,我在尋覓那“好看得摧枯拉朽”的那一件,但始終未曾尋獲。當(dāng)然,是否好看,圓領(lǐng)T恤自己只有30%的決定權(quán),其他的70%取決于他的主人。類似阿諾·施瓦辛格的肌肉男,穿來不會好看,休·格蘭特那樣的儒雅男,也不怎么對味兒??梢源┑煤每吹模遣祭隆てぬ啬菢拥慕〈T又頎長的身型,始終帶著不羈的男孩子氣。