十年不見(jiàn)她了，自她嫁到南洋之后。稍稍豐腴一點(diǎn)，卻依然眉清目秀。我對(duì)她最后的印象是婚禮，她穿著緞質(zhì)繡花旗袍，繡花披肩風(fēng)情萬(wàn)種的垂自肩頸。

而此刻的她雖美麗如昔，神色間卻有幾分倉(cāng)皇，她到我下榻的旅館來(lái)看我，我當(dāng)時(shí)應(yīng)邀赴南洋演講。和她談了幾句話以后，她坦白表明來(lái)意，她說(shuō)她很想念臺(tái)灣，想請(qǐng)我為她先生打聽(tīng)一下，有沒(méi)有回臺(tái)灣就業(yè)的可能，我答應(yīng)了她，話題便轉(zhuǎn)到別處。

“這里的人吃東西真有趣，”我說(shuō)， “他們愛(ài)講一句‘摻摻’，點(diǎn)炒面可以摻米粉同炒，炒米粉又可以跟河粉摻，點(diǎn)河粉偏又跟烏龍面摻。”

她也笑。

我說(shuō)這大概是“多元文化”造成的，既然這是一個(gè)由馬來(lái)人、華人、印度人“摻摻”而合成的國(guó)家，則一個(gè)盤(pán)子里把面、米粉、河粉“摻摻”同炒也是理所當(dāng)然的。

她對(duì)我的文化分析不置可否，卻對(duì)炒面話題非常興奮，她說(shuō)：

“哎，你知道嗎？要說(shuō)炒面，這里各處的炒面我都吃過(guò)，就只有我家巷口那家攤子炒得最好。我也想學(xué)他做，就是學(xué)不像，他的鐵鍋好，家里的鍋?zhàn)颖炔簧稀?，你哪天有空，我?guī)闳コ砸淮?！?/p>

回到臺(tái)灣，幫她問(wèn)好了一個(gè)機(jī)關(guān)，丈夫?qū)@件事很關(guān)心，一直問(wèn)我：

“他們什么時(shí)候回來(lái)呀？”

“他們不會(huì)回來(lái)的！”

“不是說(shuō)很想臺(tái)灣嗎？”

“他們不會(huì)回來(lái)的！”

“如果他們不會(huì)回來(lái)，你干嘛去幫他們找事？”

“找歸找，那是盡朋友的情分，但他們是不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“你怎么知道？”

“你等著瞧，就知道我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)。

“她口口聲聲想念臺(tái)灣，那是真的，她口口聲聲想回來(lái)，那也是真的?？墒?，一個(gè)人如果強(qiáng)調(diào)自己家巷口的炒面是天下第一，那就是說(shuō)，她愛(ài)上她所住的那條巷子了。一個(gè)人一旦愛(ài)上一條巷子，她其實(shí)是走不掉的了。她其實(shí)已經(jīng)屬于南洋了。”

她真的沒(méi)有回來(lái)——一如我所料。